巨翅老人-生活
大雨連續(xù)下了三天,貝拉約夫婦在房子里打死了許許多多的螃蟹。剛出生的嬰兒整夜都在發(fā)燒,大家認(rèn)為這是由于死蟹帶來(lái)的瘟疫,因此貝拉約不得不穿過(guò)水汪汪的庭院,把它們?nèi)拥胶@锶?。因?yàn)閴奶鞖猓B中午時(shí)的光線(xiàn)都顯得那么暗淡,使得貝拉約扔完螃蟹回來(lái)時(shí),費(fèi)了很大力氣才看清有個(gè)東西在院子深處蠕動(dòng)。貝拉約一直走到很近的地方,方才看清那是一位十分年邁的老人,他嘴巴朝下伏臥在爛泥里,盡管死命地掙扎,依然不能站起,因?yàn)橛袕埦薮蟮某岚蚍恋K著他的活動(dòng)。
貝拉約被這噩夢(mèng)般的景象嚇壞了,急忙跑去叫妻子埃麗森達(dá)。他們望著那個(gè)倒臥在地上的人,驚愕得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。老人穿戴得像個(gè)乞丐,嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒,他這副老態(tài)龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無(wú)氣派可言。那對(duì)兀鷹似的巨大翅膀,十分骯臟,已經(jīng)脫掉一半羽毛,這時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地?cái)R淺在污水里。夫妻二人嚇壞了,立刻去請(qǐng)一位通曉人間生死大事的女鄰居來(lái)看一看。她只看了一眼,便說(shuō):“這是一位天使,雷雨把他打落在地上了。”
貝拉約聽(tīng)后,怕老人跑了,就將他同母雞一起圈在鐵絲雞籠里。
第二天,大家都知道了在貝拉約家抓住了一個(gè)活生生的天使,很多人前來(lái)圍觀與戲耍。貝拉約的院子一下成了一個(gè)喧囂的市場(chǎng)。當(dāng)埃麗森達(dá)彎著腰清掃這小市場(chǎng)的垃圾時(shí),突然她想出一個(gè)好主意,堵住院門(mén),向每個(gè)觀看天使的人收取門(mén)票五分。不到一個(gè)星期的時(shí)間里,他們的屋子里就裝滿(mǎn)了銀錢(qián),而等著進(jìn)門(mén)的游客長(zhǎng)隊(duì)卻一直伸展到天際處。
幾日后,一個(gè)雜耍班來(lái)到這里。在雜耍班的許多引人入勝的節(jié)目中,最吸引人的是一個(gè)由于不聽(tīng)父母親的話(huà)而變成蜘蛛的女孩的流動(dòng)展覽??催@個(gè)女孩不僅門(mén)票錢(qián)比看天使的門(mén)票錢(qián)少,而且允許向她提出各色各樣有關(guān)她的痛苦處境的問(wèn)題,于是蜘蛛女孩的出現(xiàn)使天使完全名聲掃地了。這樣一來(lái),貝拉約的院子又恢復(fù)了三天陰雨連綿、螃蟹滿(mǎn)地時(shí)的孤寂。
這家的主人毫無(wú)怨言,他們用這些收入蓋了一處有陽(yáng)臺(tái)和花園的兩層樓住宅。為了防止螃蟹在冬季爬進(jìn)屋子還修建了高高的圍墻。
當(dāng)孩子開(kāi)始上學(xué)時(shí),這所房子早已變舊,那個(gè)雞籠也被風(fēng)雨的侵蝕毀壞了。不再受約束的天使像一只垂死的動(dòng)物一樣到處爬動(dòng)。他毀壞了已播了種的菜地,埃麗森達(dá)經(jīng)常生氣地對(duì)他大叫。
最后一年冬天,天使不知為什么突然蒼老了,幾乎連動(dòng)都不能動(dòng),他們以為天使快死了。盡管如此,這位天使不但活過(guò)了這可惡的冬天,而且翅膀上也長(zhǎng)出粗大豐滿(mǎn)的羽毛,倒像臨死前的回光返照。
一天上午,埃麗森達(dá)正在切洋蔥塊準(zhǔn)備午飯,一陣風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)窗子外刮進(jìn)屋來(lái),她以為是海風(fēng),若無(wú)其事地朝外邊探視一下,這時(shí)她驚奇地看到天使正在試著起飛。陽(yáng)光下,他那對(duì)大翅膀不停地扇動(dòng),幾乎把棚屋撞翻。他終于飛起來(lái)了。埃麗森達(dá)眼看著他用他那兀鷹般的翅膀扇動(dòng)著,飛過(guò)最后一排房子的上空,直到消失不見(jiàn)為止。這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物,而是水天相交處的虛點(diǎn)。