河北滿城鳳凰山下有個田家莊，莊上有個孩子名叫田滿，他天生聰明，讀書識字一點就通，且過目不忘，人稱“神童”。他娘也盼著他能有點兒出息，家里再窮，也堅持讓他讀書。
　　
　　田滿16歲這年，教書的陸先生讓他到縣里去參加小試。如若中了，那就能成為生員，到省里的書院去念書，更有進益啊。田滿娘就讓他帶上盤纏，跟幾個學伴一道到縣里去考試。
　　
　　進了考場，見到題目，田滿可傻了眼。倒不是他看到題目傻眼，而是用著筆傻眼了。他家里窮啊，哪兒買得起毛筆，練字那都是用樹枝在地上寫啊。可現在呢，發了毛筆，要蘸上墨，在紙上寫啊。那感覺，可真是天上地下啊。
　　
　　他也學著別人的樣子，在硯臺里磨了墨，把墨磨到很稠了，小心翼翼地用毛筆蘸了，往紙上一寫，不成想毛筆那么軟，一下子就墩成了一個黑疙瘩。他再輕了寫，那字又像蚊子一樣要飛起來了。別人都寫了半篇了，他還跟毛筆較勁呢。
　　
　　監考的督學看到他那笨拙的樣子，就過來問道：“你連字都不會寫，還考什么考？”田滿羞得滿面通紅。督學一擺手，跑過來兩名差役，把田滿給轟出了考場。
　　
　　田滿恨自己太笨啊。沒吃過豬肉，還沒見過豬跑啊，怎么就連個毛筆字都寫不出來呢！他跑到河邊，痛痛快快地哭了一陣子，稍稍平靜了一些，這才神情抑郁地往回走。他邊走邊想，自己連個毛筆字都不會寫，連個秀才都考不取，怕是難有建樹，還是回家種地去吧。
　　
　　他正郁郁地往回走，忽然聽到前面的樹林中傳來傷心的啜泣聲。他循聲找去，見一個和自己年齡相仿的孩子正跪在一棵大樹前哭呢。這就是同病相憐啊。他頓起惺惺相惜之意，湊過去問道：“這位兄弟，你為什么哭啊？”
　　
　　那個孩子抬頭看了看他，失望地搖了搖頭，又低下頭去接著哭。田滿關切地說：“你倒是文案，為什么哭啊？說給我聽聽，或許我能幫上你呢。俗話說，三個臭皮匠，頂個諸葛亮啊。”那個孩子又看了他一眼，仍是失望地搖了搖頭，但還是開口說話了：“家父讓我做篇文章，我做不好，他就讓我出來面樹思過。”田滿問道：“什么文章？”那孩子搖了搖頭。田滿生氣了：“你看不起我是吧？告訴你，我可是十里八鄉都聞名的神童呢。”
　　
　　那孩子雖然還有些不相信，但心想還是死馬當作活馬醫吧，就跟他講了父親出的題目：木直中繩，如何為輪。田滿轉著眼珠兒想了想，就說道：“木直中繩，揉以為輪。但你父親的意思，卻是要你講明樹木雖直，但可以做成車輪。人要想達到一個目標，也要采取迂回的辦法，而不能固守著舊的思路。”
　　
　　那孩子想了想，忽然欣喜地一拍手，道：“有道理！”那孩子一溜煙地跑走了，田滿只好蔫耷耷地往家走。
　　
　　田滿回到家，再不提讀書考功名的事兒了，扛起鋤頭就下了田。他娘也不再說啥，教他如何種田，如何看天時。
　　
　　這天晌午，田滿正在田里鋤地，忽然聽到地頭兒上有人喊他。他抬頭一看，見里正帶著幾個人站在那里，其中就有那天遇到的那個面樹思過的孩子。他來到地頭兒上，那孩子興奮地道：“就是他！”旁邊一個中年男人和那孩子長得很像，該是那孩子他爹吧，上上下下打量了田滿一番，似乎不太滿意，問道：“那日，可是你幫小兒解的題目？”
　　
　　聽他那問話的口氣，似乎不相信啊，田滿也有些不高興了，點點頭說：“是。”
　　
　　男人說：“我再給你出個題目。”
　　
　　田滿白了他一眼：“你憑啥給我出題目？”
　　
　　旁邊一個人斥責道：“不得對大人無禮！”
　　
　　那男人正是滿城知縣盧淼盧大人。幾天前，他給兒子出了那個題目，兒子答不上來，他一氣之下，命兒子面樹思過。不久之后，兒子就跑回來，給他解了題。他一時驚喜，又知這不是兒子的本事，就問兒子是如何破題的，兒子就講了。他很想見見這個孩子，可惜兒子不知道這人的名字，只知道這人號稱“神童”，就依此去打聽，還真給打聽到了，忙著找了來。盧大人道：“你若真有學問，就可去給我兒子當伴讀。不光能掙到銀子，還能學到學問。”
　　
　　田滿一聽有這么好的事兒，頓時高興了，但轉念一想，又說道：“他用過的毛筆，能不能給我用？”盧大人點頭笑道：“當然可以。”田滿就讓他給自己出題。盧大人又挑了《論語》中的一段話，讓田滿應對。田滿只稍稍一思索，就答起來，雖不是十分出眾，倒也別有新意，那可比他兒子強多了。盧大人含笑點頭，說道：“你就隨我回城去吧。”
　　
　　自此，田滿就給盧興當上了伴讀。
　　
　　所謂伴讀，其實就是小書童，照顧盧興的飲食起居，但唯一的優惠條件，是能和盧興一起聽課。盧大人給兒子請來的先生，是早年間的一位舉人，學識淵博，觀點出新，很讓田滿受益。田滿也記著考場上那丟人的一幕，見盧興用過一枝筆，丟在一旁，他忙著接過來，沾了墨，便在紙上寫。誰知手上還是沒個譜兒，那筆落下去，不是輕了就是重了，也不聽使喚，歪歪扭扭，曲曲彎彎，就像鬼畫符。
　　
　　盧興一看就笑：“你這字，只有鬼認得！”
　　
　　田滿是又氣又憋屈啊，他咬緊牙關，要好好練字。可這字還真不是一天兩天就能練成的。特別是他已經16歲了，習慣都已成型了，從沒拿過筆呀，手指頭都不知道該怎么用。筆握在手，說不出的僵硬，字沒寫好，腦子也不靈光了。幾個月下來，僅僅能把字寫下來，但歪歪曲曲的不像個樣子。