盛夏，讀李叔同。讀至出家一幕，日本妻子去杭州尋他——尋了三日，終于找到。問(wèn)一句，李叔同才答一句。不問(wèn)他，他便低眉目，既不發(fā)言，也不看人。餐畢，他乘船離開(kāi)，自始至終沒(méi)有回一下頭。看到這里，孤寂萬(wàn)端——要怎樣的決絕和冷艷，才會(huì)有這場(chǎng)斷然的離開(kāi)人世間？
　　
　　養(yǎng)了兩條錦鋰。它們孤獨(dú)地游，有時(shí)頭并在一起，有時(shí)就那樣獨(dú)自游。
　　
　　過(guò)兩日，死一條。只還有一條。
　　
　　它獨(dú)自游。有時(shí)，就那樣安靜地發(fā)著呆。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，曬在水里。它在日光里，恍如隔世的安靜與肅然。它孤獨(dú)么？親愛(ài)的魚(yú)。魚(yú)，它也是孤獨(dú)的，所以，以游來(lái)游去的方式散發(fā)著寂寞——所有的孤獨(dú)，都深深埋在水里。包括眼淚，包括傾城的枯萎心思。
　　
　　當(dāng)他是自己，而他又不是自己時(shí)，他才是他。當(dāng)他是魚(yú)，而他又不是魚(yú)時(shí)，才理解魚(yú)的孤獨(dú)之美。
　　
　　惠子曰：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”魚(yú)知道否？魚(yú)是孤獨(dú)的——她獨(dú)自承受一個(gè)人的悲歡，有同伴時(shí)，孤獨(dú)。沒(méi)有同伴時(shí)，更加孤獨(dú)！但這孤獨(dú)，加速了魚(yú)的飽滿！加速了她的強(qiáng)大！她獨(dú)自享受這種游來(lái)游去！千山的鳥(niǎo)飛絕了嗎？萬(wàn)徑的蹤跡都滅了嗎？而這盛夏，一個(gè)人，享受獨(dú)憐幽草澗邊生，享受山靜如太古。一切皆醉，每朵花都散發(fā)著清幽的香。
　　
　　獨(dú)自散步，遇到賣蓮花的女子。
　　
　　推著一大車蓮花。蓮花種在大盆里，一大盆，又一大盆……蓮花正盛開(kāi)，盆里是紫黑的淤泥。蓮在淤泥中如此盛開(kāi)！那亭亭的荷葉，綠得盎然，用相同拍了……一個(gè)人走在盛夏。手執(zhí)蓮花，烈日炎炎。
　　
　　內(nèi)心清冷似魚(yú)。
　　
　　它孤獨(dú)，映襯我的孤獨(dú)。
　　
　　會(huì)在明珠門(mén)口小卦攤前，81歲老人，看我的手相——壽辰不過(guò)75歲。又言，因內(nèi)心清澈，說(shuō)話總是得罪人。又言，你命中應(yīng)該有兩個(gè)兒子。又言，北方適合你。
　　
　　一言不發(fā)，聽(tīng)著他產(chǎn)。他瘦，肩頸向全是皺紋。
　　
　　“你也不會(huì)胖。”他說(shuō)。“60歲后會(huì)更瘦。”那也是我的命運(yùn)么？
　　
　　我穿了蓮花衣，坐在他對(duì)面。聽(tīng)他分析掌心里的命運(yùn)……命是注定。不爭(zhēng)不辯不動(dòng)聲色。是個(gè)人的修煉和自持，是魚(yú)的孤獨(dú)教會(huì)了沉默——唯有沉默可以說(shuō)明一切。一切都會(huì)敗給時(shí)間。
　　
　　老者仍舊說(shuō)。
　　
　　微笑著聽(tīng)。生，或者死，那么重要。其實(shí)是人世間所歷經(jīng)的種種劫難，最后終將歸為塵歸為土。就像最后，你是你，我是我。
　　
　　那親愛(ài)的孤獨(dú)。魚(yú)或者你我，都一樣。纏繞于深處，不能自拔。稍微迷戀，帶些變態(tài)的吞噬……魚(yú)，就在這小小的空間里，抒發(fā)著自己的悲與喜。李叔同出家，苦修律宗，生活極簡(jiǎn)。甚至那衣服和鞋子都是破破爛爛……死時(shí)寫(xiě)下“悲欣交集”。四字空靈音樂(lè)簡(jiǎn)，無(wú)限的無(wú)限，卻又到了極致。他是一條終生游在無(wú)間的魚(yú)，獨(dú)自芬芳。雖然有豐子凱畫(huà)護(hù)生畫(huà)集，卻仍然是獨(dú)自。
　　
　　又想起張中行先生，被楊沫寫(xiě)進(jìn)文章里，他不辯。楊沫死后記者采訪他，他說(shuō)：“她在時(shí)我沉默，死后我更不會(huì)說(shuō)什么。”魚(yú)一樣的沉默。不發(fā)一言。沉默，沉默！親愛(ài)的沉默！魚(yú)一定知道沉默的高貴。選擇沉默，其實(shí)是選擇了另一種高貴——時(shí)光會(huì)驗(yàn)收一切，包括屈辱，包括誤解。所有的一切將會(huì)過(guò)去，包括悲歡，包括不安。
　　
　　維持，以及變。大不易。內(nèi)心鎮(zhèn)定需要定力和自持。持猶如蓮花的開(kāi)放與凋敗。是這樣的自然。但蓮知道，修煉自己，才能成禪，成花，成為一花不與凡花同的最美的蓮花。
　　
　　黃昏的時(shí)候，仍然是悶熱。去“一角書(shū)屋”。霸州城中的小書(shū)店，年輕的女孩子正發(fā)著呆。
　　
　　翻到自己的書(shū)——《她依舊》。女孩子說(shuō)，這是霸州人寫(xiě)的收！作者是霸州人！雪小禪！
　　
　　是嗎？我反問(wèn)。
　　
　　當(dāng)然。她得意地反駁著我，并且呈現(xiàn)出小小的自豪。《她依舊》封面是紫色的小花，淡淡的，小小的，一簇簇，非常美。
　　
　　暗笑了一下。放下。翻看別的書(shū)，張愛(ài)玲的書(shū)排了整整一排。整齊而孤單。像她的人似的。
　　
　　到底沒(méi)有買這本《她依舊》。走在故鄉(xiāng)的廣場(chǎng)上，法桐，噴泉，以及跳舞和聊天散步的人們。
　　
　　加入其中，并且哼唱著一段《春秋亭》。這人群，是水。分散著孤獨(dú)，而魚(yú)仍然孤獨(dú)。因?yàn)轸~(yú)知道，游到那里，都游不到另一個(gè)人的心里，她必須學(xué)會(huì)獨(dú)自分享孤單，必須學(xué)會(huì)獨(dú)自一個(gè)人，邊走邊唱。