他們初次相遇時(shí)，他只是一個(gè)字幕設(shè)計(jì)師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會(huì)出現(xiàn)整部電影，但沒有人重視他。而成績(jī)優(yōu)秀的她因?yàn)榛忌衔璧赴Y被迫放棄學(xué)業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而她在拍電影方面的知識(shí)比他多得多。
　　
　　她第一次引起他的注意，是因?yàn)樗┛┑男β暫蛣e致的紅頭發(fā)。
　　
　　那時(shí)的她漂亮熱情，是一個(gè)善于交際、特別有吸引力的女孩。盡管他對(duì)她一見鐘情，可是，他覺得馬上就向她示愛并不合適，他自卑而害羞。一個(gè)男人在長(zhǎng)相上不如意，就只能靠事業(yè)來彌補(bǔ)自己的不足，他決定等自己成為副導(dǎo)演后再去追求她。
　　
　　他和她交往的方式非常不浪漫，她認(rèn)識(shí)他后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機(jī)會(huì)的方式接近她并向她求愛的。
　　
　　婚后，他們有永遠(yuǎn)說不完的話題，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。
　　
　　他一次次把自己的作品推向成功的巔峰，但她知道，無論他在事業(yè)上取得多么大的成就，在內(nèi)心深處，他始終是一個(gè)不安的害怕黑暗的孩子。
　　
　　他對(duì)黑暗的恐懼來自童年時(shí)期。他是一個(gè)蔬果商家里最小的孩子，父親經(jīng)營(yíng)的那類商品容易腐爛的特質(zhì)經(jīng)常令他感到不安。在他很小的時(shí)候，有一天晚上，他一個(gè)人在黑暗中醒來，整間屋子一片黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對(duì)黑暗的厭惡伴隨了他一生。
　　
　　他覺得黑暗代表的是一個(gè)未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說：“人永遠(yuǎn)都不可能知道黑暗中有什么東西潛伏著，也不希望知道，看不見的東西才會(huì)讓你感到害怕。”
　　
　　他不喜歡改變，尤其不喜歡搬家，他覺得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房于里。
　　
　　他熱衷于減肥，為了讓他覺得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她也吃什么，結(jié)果他沒瘦下來，她卻瘦了下來。他曾笑著告訴朋友，他不敢減肥太久，否則他那尊敬的夫人很可能會(huì)瘦到完全消失。
　　
　　他們相伴了一生，他最感激最心愛的女人只有她一個(gè)。有人說，導(dǎo)演的創(chuàng)作激情緣于對(duì)女演員的愛，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些金發(fā)佳人。她知道，電影一結(jié)束，他最想回的地方就是他們的家。當(dāng)年邁的他們被病痛折磨時(shí)，他最難過的是，讓她感興趣的事越來越少，她的虛榮心已經(jīng)消失了，他很懷念它。他無法想象沒有她的生活，他從沒想過他會(huì)比她后死，這太可怕了。
　　
　　他們最后一次出席公開場(chǎng)合的活動(dòng)是那次美國(guó)電影研究院頒給他終身成就獎(jiǎng)的大會(huì)。
　　
　　在大會(huì)上，他提到四個(gè)人：“四個(gè)人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾。”
　　
　　他傷感地說，這可能是他和她最后一次出席這種場(chǎng)合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機(jī)會(huì)。
　　
　　所有的人都站了起來，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風(fēng)的她，身體早已很虛弱了，這天能來到這兒，完全是依靠她對(duì)丈夫的愛。
　　
　　回顧這一生，她說：“在一起那么多年，我的丈夫從未讓我覺得無聊，我相信不會(huì)有很多女人這么說。”
　　
　　是的，男人愛女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺得無聊。