晚上10點(diǎn)，隔壁又傳來(lái)了父親的敲墻聲，錯(cuò)落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動(dòng)聽(tīng)，墻的另一邊，兒子聽(tīng)著這熟悉的聲音，臉上出現(xiàn)了一抹會(huì)心的微笑。
　　
　　一旁的兒媳婦不樂(lè)意地說(shuō)：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么高興過(guò)。”
　　
　　兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點(diǎn)。”
　　
　　父親的敲擊聲一直持續(xù)了大約5分鐘，正是一首歌的時(shí)間，兒子敲在床上靜靜聽(tīng)著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應(yīng)，隔壁又傳來(lái)兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來(lái)。
　　
　　20年來(lái)，相似的情景已經(jīng)無(wú)數(shù)次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒(méi)有阻止過(guò)父子倆的約定。
　　
　　兒子的童年并不美好，3歲時(shí)，兒子就表現(xiàn)出非同一般的音樂(lè)天賦，他常常跟著收音機(jī)中的音樂(lè)起舞，小小的手指隨著音樂(lè)節(jié)拍敲打不停。有一天，一位音樂(lè)老師偶爾見(jiàn)到了正在家門(mén)口敲打節(jié)拍的兒子，一時(shí)驚為天人，他對(duì)母親說(shuō)，兒子的潛質(zhì)驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當(dāng)音樂(lè)老師走入兒子的家門(mén)，看到徒有四壁的家和躺在床上百無(wú)聊賴(lài)的父親時(shí)，卻不發(fā)一言靜悄悄地離開(kāi)了。
　　
　　相似的情景還曾不止一次重現(xiàn)過(guò)，兒子的音樂(lè)天賦沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，但父親卻對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他讓母親買(mǎi)來(lái)大量音樂(lè)書(shū)，開(kāi)始自學(xué)起音樂(lè)知識(shí)，他還常常跟兒子探討音樂(lè)，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他甚至一見(jiàn)到父親談?wù)撘魳?lè)就立刻轉(zhuǎn)身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
　　
　　家境的貧窮讓兒子小小年紀(jì)便對(duì)人生有了清醒的認(rèn)識(shí)，7歲時(shí)，他曾經(jīng)悄悄跑到一家樂(lè)器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會(huì)彈奏出無(wú)比動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，但是，他卻知道鋼琴標(biāo)簽上那個(gè)天文數(shù)字是自己家無(wú)法承受的，母親沒(méi)日沒(méi)夜的辛勞也只能勉強(qiáng)維持家中的溫飽而已，他根本沒(méi)有資格擁有這個(gè)高貴的夢(mèng)想。這時(shí)，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學(xué)不起音樂(lè)，還總在他面前談?wù)撘魳?lè)，這真的不可原諒，希望父親早一些停止這無(wú)聊的舉動(dòng)吧。
　　
　　令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂(lè)，兒子一回家，父親就會(huì)自顧自地說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)到高興處，他還會(huì)用他那修長(zhǎng)干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽(tīng)到兒子耳中更是變得刺耳而充滿(mǎn)嘲諷。
　　
　　兒子漸漸長(zhǎng)大了，他習(xí)慣了父親的無(wú)所事事和癡迷音樂(lè)，雖然父親敲墻的技術(shù)越來(lái)越好了，有時(shí)甚至?xí)謸P(yáng)頓挫地敲上半個(gè)鐘頭，但兒子仍然提不起半點(diǎn)興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽(tīng)到父親有節(jié)奏的敲擊聲，母親的臉上便會(huì)露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開(kāi)，有一種說(shuō)不出的滋味。
　　
　　父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會(huì)閃過(guò)一抹傷感，更讓他擔(dān)憂(yōu)的是，隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險(xiǎn)的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。
　　
　　兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂(lè)》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說(shuō)：“孩子，我想跟你約定一件事。”
　　
　　“什么事？”兒子有些不耐煩地問(wèn)。
　　
　　“每天晚上睡覺(jué)前，爸爸會(huì)在墻上給你敲一支曲子，你如果聽(tīng)了，就敲敲墻回應(yīng)一下。好嗎？”
　　
　　兒子下意識(shí)地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時(shí)間就不要再談?wù)撘魳?lè)或是敲打墻壁了。
　　
　　從此后，父親一直忠實(shí)履行著這個(gè)約定。在夜深人靜時(shí)，父親的敲打聲總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)，起初時(shí)，兒子仍然會(huì)焦燥不安，但漸漸地，一切都發(fā)了生了改變。
　　
　　夜深時(shí)，聽(tīng)著父親有節(jié)奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來(lái)，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實(shí)逐一顯現(xiàn)了出來(lái)，讓兒子有了面對(duì)內(nèi)心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時(shí)自己坐在父親肩間開(kāi)心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個(gè)一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動(dòng)了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動(dòng)劇烈起來(lái)，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動(dòng)了。在簡(jiǎn)單的敲擊聲中，他聽(tīng)到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅(jiān)強(qiáng)，還有一顆父親博大而脆弱的心。
　　
　　兒子18歲的時(shí)候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說(shuō)：“別怪你爹，他心里比誰(shuí)都苦，但是，他答應(yīng)過(guò)娘，不能走在我前面，現(xiàn)在，我要你答應(yīng)我，讓你爹好好活下去。”
　　
　　母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場(chǎng)。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時(shí)就因?yàn)橐淮问鹿适チ穗p腿，但父親對(duì)他的愛(ài)卻從未有過(guò)一絲殘缺，想起心如死灰的父親強(qiáng)裝笑顏與他談?wù)撘魳?lè)和敲擊墻壁，他的心中總是充滿(mǎn)了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來(lái)生活的希望。
　　
　　以后的日子里，他習(xí)慣了每個(gè)夜晚聽(tīng)隔壁父親的敲墻聲，后來(lái)，聽(tīng)眾里多了他的妻子和兒子。
　　
　　兒子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂(lè)呢，你聽(tīng)，爺爺彈得多好聽(tīng)啊，比世界上任何一種樂(lè)器都好聽(tīng)，因?yàn)?，爺爺是在用心彈，彈的是一首叫作?ài)的曲子。