啞哥有一雙精靈般的大眼睛——上帝是狡猾的，奪走了啞哥的聽力和語言，就以這種方式來補償他。啞哥大我七歲。童年，我是在啞哥的背上耍過去的。
　　
　　我上小學時，學校離家一里多。常常，上學或放學，大雨傾盆，我打著傘趴在啞哥的背上，啞哥彎著腰，兩手托著我的屁股，一步三滑，踉蹌地走在泥濘的路上。
　　
　　上初中后，我在學校住宿。每個星期一的早晨，啞哥都要早早起床給我做飯。我吃了飯，啞哥拿起他那總是明亮的手電筒（啞哥總是將別人丟棄的舊電池撿回來，用報紙卷緊再利用），挎上我的書包，送我上學。往往，到了學校天還沒有亮，啞哥膽小，一個人不敢走黑路，就在校門口等到天亮才回家，風雪肆虐的時候也不例外。
　　
　　那年因為異常干旱，入冬后蔬菜供應十分緊張，綠葉菜更是奇缺，整天都以蘿卜、黃豆做菜。俗話說“三天不吃青，眼里冒火星”，那個冬天，教室和寢室里總是彌漫在一股夾雜著蘿卜和黃豆味的二氧化碳氣味中。
　　
　　一個星期天的晚上，持續幾天的大雪終于停了，天氣卻出奇的冷。吃晚飯時，啞哥帶著一股冷氣，喘著粗氣從外面進來了。母親一看啞哥滿手泥巴地拿著一棵結冰的白菜，很高興，說準是啞哥又幫誰做了事，人家給他的——啞哥從小就樂意幫人，人家也常常送點東西給他。
　　
　　就在母親準備洗白菜的時候，癟嬸的罵聲傳來了。癟嬸罵誰剛剛偷了她的一棵白菜。我一驚，說這白菜該不會是啞哥偷的吧？父親說扯淡，啞哥什么時候拿過人家一根稻草的？可是，癟嬸的謾罵漸漸有了指向性——她在罵我母親。一家人的臉都掛不住了，啞哥也好像明白了什么，滿臉通紅。母親拿起白菜走過去，問他是哪來的。啞哥低著頭，雙手捂臉，嘴里咿咿呀呀著，那意思分明是叫母親別再問了。
　　
　　母親抓著啞哥的頭發，用手羞他的臉，又在他后背上一頓狠打，再將白菜砸到他頭上。我也為啞哥的行為氣憤，一腳踏上白菜，旋即又踢到門外。啞哥嗷嗷地哭了。
　　
　　癟嬸是順著腳印找到我家的，她最先認定是我母親所為。在聽了母親的解釋后，癟嬸更生氣了，她心痛地說，啞哥幾個月沒見青了，拿我一棵白菜，你怎么還打他……
　　
　　夜里，我被凍醒了。一看，門虛掩著，冷風正從門縫鉆進來。我這才發現床那頭的啞哥不見了（我和啞哥睡在廚房里），就走下床，從門縫往外一看，清冷的月光下，空氣仿佛都凝成了冰碴，啞哥正蹲在門檻邊，清洗那棵被我踏碎了的白菜。我暗笑啞哥終究還是舍不得他的白菜，竟然冒著如此嚴寒來偷吃。
　　
　　菜洗好了，啞哥躡手躡腳地走進來，關緊門，背著我點了一支蠟燭，然后將蠟燭放到地上。啞哥切菜的時候，不小心讓長長的清鼻涕淋到了白菜上。啞哥苦笑了一下，吹滅蠟燭，又悄悄到外面去洗。
　　
　　我真想拉啞哥進屋洗，但又知道他最愛面子，如果他知道我發現了他的不光彩行為，他一定會難堪極了。一陣悲涼不由地涌上我的心田：畢竟是不健全的人，啞哥以他殘缺的經驗在衡量健全人的世界，他怎么能想到他所做的一切都已經在我的眼里了啊。
　　
　　不知不覺，我又迷迷糊糊地睡著了。
　　
　　上學時間到了，啞哥弄醒了我。我起來，揭開鍋，不由得吃了一驚：鍋里的蛋炒飯上，放著半碗炒白菜。原來，啞哥并沒有獨吞他偷來的白菜。
　　
　　吃了飯，我拿起書包，感覺到比平時重了些。一看，書包里除了平時的兩瓶咸菜和煮黃豆外，又多了一個瓶子——裝著熱乎乎炒白菜的瓶子！
　　
　　看著嘴唇干裂、渾身瑟縮的啞哥，我的眼淚下來了：哥啊，你偷來的白菜，怎么也不嘗一口呀！