我曾住在華盛頓的杜邦環(huán)島區(qū)，那里留下了許多我人生中的第一次經(jīng)歷。雖然華盛頓的治安不錯(cuò)，但是我所住的公寓樓卻并非如此。在那幢公寓樓的一層，我第一次接觸到了毒販；望向樓對(duì)面的時(shí)候，我第一次目睹了有人在搶劫；也是在這棟樓的地下室，我第一次有了火里逃生的經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　這眾多的第一次中，有一次經(jīng)歷是不得不提的——破門而入的經(jīng)歷。但有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，我只是個(gè)幫兇。案件的始作俑者是雷蒙德，我們樓的保管員。
　　
　　四十多歲的雷蒙德曾是一名老兵。他說(shuō)好幾天都沒(méi)有人看見(jiàn)住在四樓的多蘿西了。瑪麗是法律系的一名學(xué)生，就住在多蘿西的樓下，她也開(kāi)始擔(dān)心起多蘿西的狀況，畢竟，多蘿西已經(jīng)年逾八旬了。我們作為自發(fā)組織起來(lái)的多蘿西看護(hù)團(tuán)的一分子，那天齊聚在了她家的門外。我們敲了很多下門，并沒(méi)有人回應(yīng)我們。趴在門上，我們聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)幾聲低沉的聲音，但誰(shuí)也聽(tīng)不清到底說(shuō)的是什么。
　　
　　我跟多蘿西幾乎沒(méi)交集。還記得第一次遇見(jiàn)她的時(shí)候，我正在等那慢得要死的電梯，這時(shí)候身后的門響了。我轉(zhuǎn)身一看，只見(jiàn)那道門開(kāi)了個(gè)小縫，一雙灰蒙蒙的眼睛正從那個(gè)縫隙里向外瞄。多蘿西只是看著我，卻沒(méi)說(shuō)一句話。我隨即丟下一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，繼續(xù)去等我的電梯。
　　
　　一天，多蘿西的門比往常開(kāi)大了一些。她瞅了瞅我手里的垃圾袋，輕聲問(wèn)：“你是準(zhǔn)備去丟垃圾嗎？你介意帶上我的嗎？”我回答說(shuō)不介意。于是她遞給我一袋由藥店購(gòu)物袋裝著的垃圾，謝過(guò)我后匆匆地關(guān)上了門。
　　
　　從那天起，我們之間就有了一種默契。每當(dāng)我扔垃圾的時(shí)候，都會(huì)敲響她的門，然后她就把自己的垃圾遞給我。我很少見(jiàn)到她跟什么人來(lái)往，也就雷蒙德和瑪麗會(huì)偶爾去坐一坐。每隔幾周，總有一個(gè)女人會(huì)幫多蘿西出去采購(gòu)一趟。
　　
　　從別人口中我知道了多蘿西的一些零散信息，我不是不想深入了解她，只是一個(gè)獨(dú)居的老女人能有多少開(kāi)心的事情與人分享呢？
　　
　　如今面對(duì)多蘿西那扇似乎不會(huì)打開(kāi)的門，我們幾個(gè)鄰居在走廊上焦急地走著，不知道該如何是好。我們能聽(tīng)到她的聲音，但是她顯然此時(shí)欠缺行為能力，她到底傷得怎么樣了？我們只能在這里等著管理公司的人送來(lái)鑰匙嗎，還是等著警察和醫(yī)護(hù)人員過(guò)來(lái)呢？最后我們決定還是由雷蒙德把門弄開(kāi)是上上策。
　　
　　多蘿西正頭朝下趴在地板上，我們一窩蜂涌了上去。只見(jiàn)她緩緩抬起頭，臉上是一種很復(fù)雜的表情。她的嗓音里飽含驚懼，“哦，哦，哦，哦，哦！你們嚇?biāo)牢伊耍?rdquo;我們把老太太輕輕地扶起，放在了床上。“你們究竟在干什么呢？”多蘿西十分氣憤地責(zé)問(wèn)道。
　　
　　瑪麗打電話給醫(yī)護(hù)人員，我們問(wèn)多蘿西發(fā)生了什么。原來(lái)她滑了一跤，摔在了地板上。她也不確定自己到底在地板上趴了多久，她只知道我們這幫不速之客把她嚇得夠嗆：“我還以為我馬上就要被人強(qiáng)暴了！”
　　
　　我們反復(fù)安慰她，并最后幫助醫(yī)護(hù)人員把她送上了輪椅。我站在她經(jīng)常看著我的那扇門里，注視著她被人推進(jìn)了電梯。那是我最后一次看見(jiàn)她。
　　
　　后來(lái)瑪麗去拜訪了老太太。她說(shuō)多蘿西的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚接到通知后趕到了華盛頓，因?yàn)槎嗵}西的健康狀況太差，她以后再也無(wú)法獨(dú)居了。她還說(shuō)老太太對(duì)我們強(qiáng)行闖入給她帶來(lái)的困擾不能原諒，張口閉口都是抱怨。
　　
　　后來(lái)我搬離了那所大樓，但多蘿西和她的那扇門卻在我的腦海里揮之不去。我常常想，從準(zhǔn)備到破門而入并沒(méi)用幾分鐘，但是打破一扇緊閉的心門呢，到底需要多少時(shí)間？