寂靜的群山依舊堆積著厚雪，藏在雪層下的夏天已經來到了青藏高原。我乘坐的去可可西里的汽車迎著晨曦急馳，汽車過站不停，箭鏃一般。我的腦海里一直翻騰著友人講的那個關于藏羚羊和鳥的故事，總覺得這樣的事太蹊蹺，動物之間竟然能這般和諧相處！
　　
　　背后有故事，誰為我開窗？
　　
　　過去我只知道，每年夏天，高原上各個角落的藏羚羊都要跋涉數百里甚至上千里，來到可可西里的鯨魚湖、太陽湖和月亮湖等湖沼地，度過產假，生出可愛的小藏羚羊，卻未深究這是為什么。現在友人把罩在我眼前的墨鏡摘下來，我看到了一片深邃的海，那里面閃爍著純情和纏綿。
　　
　　遠處，不知誰家的女子用細細的嗓音唱著“花兒”，像隔著一個年代，只有聲不見人。那歌聲也跟著公路轉彎。再遠一點兒，有一間小房子像郵票一樣貼在山腰，那就是我要去看藏羚羊的觀景臺。
　　
　　這是坐落在小山包上的一間小木屋，木墻木頂木地板，春夏秋冬不論何時進屋都會有一股松杉的清香撲鼻而來。往大處猜，它的面積也就10平方米。區別于一般屋子的是，它的前后兩扇窗子很大，幾乎占了墻面的一半。打開木門，屋里豁亮，陽光隨之流進；木門一關，溫暖在里面，風雨在外面。草灘上的小路遠了，遠處的雪峰更遠了。簡陋的小木屋是早些年可可西里志愿者的臨時棲身地，后來他們有了新家，小木屋便廢棄了，成了一個天然的觀景臺。這天清晨，兵站站長陪同我早早地來到小木屋。他對我說，藏羚羊的許多故事你都不知道，它們既風趣又離奇，你在這里看看就一目了然了。
　　
　　我們站在窗前瞭望，黑夜的眼睛在輕輕地合著，太陽修長的胡須慢慢地伸進了可可西里。我最先看到窗前一二百米的坡上，閃爍著先是一行后是一片的白點。日光、幻景？我難以判斷。那白點越來越亮。那是藏羚羊，白亮的點是它們的尾巴。渾身褐色的藏羚羊在尾骨上有巴掌大的一塊白毛。它們如果成群結隊地跑起來，像風一樣快，那些白點好像流螢一樣劃過草原，很是惹眼。
　　
　　我看到那些少說也有三五百只的藏羚羊，慢慢地移到了不遠處的一個湖邊，很快就布滿了整個湖畔。有的臥著，有的靜立，還有的緩緩走動。它們不論呈現何種狀態，都很悠閑。站長告訴我，雌藏羚羊一年一度的產假就這樣開始了。當然，光靠它們自身的條件，這個產假是難以過得完美的，還要靠鳥們來助興。
　　
　　果真，不一會兒天空飛揚起片片銀光，那是一群鳥展開的翅膀。天空傾斜著，陽光傾斜著，鳥的翅膀傾斜著。鳥兒旋轉了幾圈，突然掉轉方向，朝著藏羚羊棲息的湖畔落下。正沉浸在安閑的小憩中的藏羚羊，顯然已經習慣了鳥的飛翔與降落，不受任何驚擾。很快，鳥的叫聲就像打破了的生鐵，此起彼伏地歡唱起來。這些對藏羚羊都沒有絲毫的影響，它們還是那么悠然自得地或臥或站或走。有一只鳥竟然膽大包天地跳上了一只藏羚羊的背上，那藏羚羊還是靜靜不動，那鳥用長長的嘴在藏羚羊背上啄著，那是在撓癢癢呢！
　　
　　站長說，藏羚羊和鳥的這種友好相處，完全是因為它們之間的互相依賴，共求生存。他詳細地給我講了起來——
　　
　　每年7月前后，正是可可西里那些湖泊處于干燥的時期，大湖的邊沿及周圍的小湖干枯以后，細膩的膠泥表土逐漸干裂成一個個瓦片狀的凹形碟盤。正是這硬中呈柔的碟盤天然地為藏羚羊和鳥們各自所用。雌藏羚羊產仔前后，奶水增多，乳房膨脹發痛，愈來愈脹。它們就經常臥在那些膠泥瓦塊上，磨蹭乳房，將過多的奶水擠壓流出，方可舒服。積于膠泥瓦塊上的奶水并不輕易滲漏，猶如盛在水碗中一般。這只母羊擠一點兒奶，那只母羊又擠一點兒奶，瓦塊中的奶水漸多起來。于是，饞了棲息在湖中的水鳥，它們爭食這些母性藏羚羊的遺奶。同時隨吃隨拉，瓦塊上又積下了許多鳥糞。母藏羚羊和剛出生的小崽子就舔食這些鳥糞。鳥糞里含有豐富的氮、磷、鈣等營養物質，是藏羚羊強身壯體的極好補品。
　　
　　我站在小木屋的窗口前，看藏羚羊，看鳥。因了這鳥自由飛翔，天空才變得那么蔚藍；因了這藏羚羊安閑產仔，藏村阿媽熟睡后那平靜安詳的眸子里才把幸福蘊藏。