他用一杯水洗臉。
　　
　　一杯水倒進臉盆里，只能覆蓋盆底薄薄一層。他把臉盆傾斜著擱起，水就積成了一小洼。他的雙手浸入水中，皮膚好像在汩汩吸水。手掌濕潤了，雙掌貼面，在臉上搓幾把。最后，他俯身將一把水揚到臉上……他閉著眼睛，感受水的清涼與滋潤。
　　
　　為什么不用毛巾？如果用毛巾，盆底的水還不夠它吸走的。
　　
　　他用一杯水洗菜。把菜先理一理，一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗過菜的水，用來刷鍋。刷過鍋的水，用來喂羊喂豬。
　　
　　他用一杯水洗澡。淋浴？那是很多年前的事了，他離開家鄉好幾千里，去昆明、成都打工時才發現，洗澡是可以用淋浴的。花灑開著，從頭淋到腳，那種暢快感，至今都記憶猶新。
　　
　　但是在他們那兒，很多人并不洗澡，盛夏酷熱時，講究的人才會用半盆水擦擦身子。像他，擦過身子后，再用一杯水從頭淋到腳，這是他的淋浴，一種奢侈的幸福。
　　
　　在這里，水比油還珍貴。5個村莊，一只雞、一頭羊、幾口人，每人每天用多少水，都是有指標的。水源是300米的深井，每個星期集中供一次水，每次半小時。時間一到，不管有什么事，他都要在家守著水龍頭，用兩口缸接著。
　　
　　其他時間，就算把水龍頭擰到最大限度，也流不出一滴水。
　　
　　所以，每杯水他都要省著用。
　　
　　他的家鄉是甘肅民勤。你也許從電視、報紙、網絡上了解過這個地方吧。那里經常刮著特大的沙塵暴。在它的西面，是中國第三大沙漠——巴丹吉林沙漠；在它的東面，是中國第四大沙漠——騰格里沙漠。正是有這塊綠洲的存在，兩大沙漠才沒有合并成為規模更大的沙漠。
　　
　　但是，這個綠洲還是一年比一年縮小，沙漠每年邁進十多米，一點點吞噬著村莊和農田。
　　
　　這個縣的孩子，考試都特別厲害。考上了好學校，就再也不回來了。
　　
　　村里幾乎沒有人知道，這個出門打工很多年、已經習慣城市生活的年輕人，為什么還會重新回到這個村莊。
　　
　　他在村里承包了一塊地。那塊地，在他小時候還是個“蒿子灘”，有大片的胡楊林，還有沙棗樹、梭梭、紅柳、白茨、枸杞、沙米。高高低低的樹木和蒿草，孩子們都能進去捉迷藏。
　　
　　現在那兒已經成了荒漠，連草都難生一根——刮一場風，草就被吹走了。
　　
　　他在網上，召集了許多志愿者，一年兩至三次，一起到村莊里栽梭梭。梭梭是一種很賤的植物，栽下去后，只要給它一杯水，就能艱難地活下來。
　　
　　記得第一株梭梭冒出綠芽時，他都忍不住哭了。
　　
　　幾年下來，荒漠上種活了10萬棵梭梭。
　　
　　我大老遠地跑去看他，看見他在院子里洗臉，用一杯水。
　　
　　洗過臉的水，仍然是一杯。他說，這杯水，還可以澆活一棵梭梭。
　　
　　我想，我們每個人，都可以在心里種一棵梭梭，然后，用省下來的那杯水，去澆它。