為什么海明威的兒子名不見經傳，海明威的孫女只能做一個模特兒？為什么尤金·奧尼爾的女兒只是卓別林的妻子，芝拉婷·卓別林只是個三流演員？
　　
　　天才是怎么來的？天才恐怕都是平白冒出來的吧。像趙匡胤，陳橋兵變，黃袍加身，莫名其妙地做了皇帝。
　　
　　天才不一定生在富貴之家，天才誕生的時候沒有一點預兆，也無聲無息。我們確信，張愛玲如果有兒女，不一定是好的小說家。