那年初冬，羊群又到北塔山，薩爾巴斯便走不動了，不得不被它的主人留在我們家。
　　
　　那牧人說：薩爾巴斯天生就是一只弱生的淘汰羔子，若不是阿勒泰夏牧場的水草好，它很難活到秋天。看它現(xiàn)在的模樣，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上廢了！不過，好好飼養(yǎng)一冬，來年青黃不接時，你們一家的好日子便不成問題，不愁吃不到葷腥了。
　　
　　在那邊的一個山坳里，與薩爾巴斯同行的羊群中有一只領頭羊叫了幾聲，牧人的馬聞聲抬起了頭，將兩只耳朵豎起來，咴、咴地打了一個響亮的響鼻。薩爾巴斯受到感染，略有所動，但它沒有向那邊張望，反而低下了頭，只作反芻。
　　
　　牧人說完話，把薩爾巴斯推給了我父親。父親又直起身體，拍拍手，然后把它推給了我，又轉向那個牧人笑道：真是太巧了，你的淘汰羔子是一只薩爾巴斯（黃毛），正好我家也有一個薩爾巴斯（黃毛），雖然算不上淘汰的，但她老實得也跟一只淘汰羔差不多。
　　
　　于是，那牧人便向我父親附和道：那就交給你家的黃毛丫頭好了。二黃在一起，錯不了！
　　
　　我有些激動，便輕輕地走過去，向薩爾巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我的手心里輕輕地聞了一聞，然后又輕輕地舔了一舔。在它舔我的手心的時候，我感覺它的生命熱乎乎地落在我的手心，又傳到我的肌體里。我意識到，我這一輩子，能與一只動物彼此相致生命的問候，只有這一次，以后再也不會有了！
　　
　　我父親和那個牧人根本沒有注意到我們。他們倆坐在一堆木頭上聊天，腳下踩著那年秋天第一場雪留下的殘片。然后，我就帶著薩爾巴斯來到我們家的小羊舍旁。
　　
　　那羊舍實際上是一個很不錯的小房子，是我和父親夏天蓋的。羊舍沒有窗戶，有一個門，門上有一個鐵門把子，我打開門，薩爾巴斯自己走了進去，低下頭，認真呼吸著山羊留下的氣息。我看見它的四個尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撐著它的身體。
　　
　　那天晚上，我去給它下料，打開圈門，撲面而來的已不再是山羊的氣息，而完完全全是薩爾巴斯的氣息了。那個時候，天上已經(jīng)有很多的星星，西天月色慘淡得只剩了半個月牙。在朦朧的暮色中，我和薩爾巴斯隱隱約約聽到一個聲音告訴我們說，上弦月偏西，預示著一個漫長的寒冬。
　　
　　果然，那年冬天氣候異常寒冷，寒流不斷經(jīng)過北塔山，在這個寒冬里，它只是要在小羊舍里沉默幾日罷了，既然這樣，我也應該像薩爾巴斯那樣好好地待在圈里，等待冬天過去。
　　
　　經(jīng)過大半年的等待，薩爾巴斯已經(jīng)完全進入了壯年，它堅強地熬過了冬天，并沒有死掉。回阿勒泰夏牧場的羊群又經(jīng)北塔山時，那個牧人甚至沒有認出它，也沒有認出我。他向我父親笑道：好笑，我記得你說你的黃毛丫頭老實得像一只淘汰羔子，莫非她真的變成一只淘汰羔子了？牧羊變羊，牧牛變牛，牧馬變馬，真是沒有辦法的事情。
　　
　　牧人的話說得我心里有一些溫暖，那些日子里，我確實覺得自己有一點像羊。其實，他們只是被我做的假象欺騙了，我是一個人，怎么會變成一只羊呢？我之所以像羊一樣，是想與薩爾巴斯靠得近一些，以便聆聽它到底要對我說什么。
　　
　　那一天終于到來了。
　　
　　我一點也沒有記錯，那天是個星期三，夏至。那天老師們要參加活動，學校沒有上課，我有充分的理由帶著薩爾巴斯去濕地下游轉轉。
　　
　　那天早晨，我的好心情被映在窗戶上的朝霞喚醒。我睜開眼睛，幾只麻雀從我們家窗前的電線桿上撲棱棱地飛進了東方的滿天紅霞。我穿上衣服，喝過早茶，來到羊舍，薩爾巴斯好像已經(jīng)等我很長時間了，沒等我走近就率先走開去，就好像不是我?guī)撬獛乙粯印Ｔ谔锕∩希覀兛匆娨恢缓艽蟮睦鲜笱杆俅┻^雜草……
　　
　　薩爾巴斯又向斷崖的下邊走了一段路，在一片不大的開闊地上停下不走了。我有些納悶兒，這片開闊地實際上是一塊鹽堿地，除了一簇簇芨芨草，幾乎沒有草。
　　
　　但是薩爾巴斯還是埋頭吃起來，它大概是在吃芨芨草。我坐在一塊石頭上，有些百無聊賴，也拔了一根芨芨草，放在嘴里，一邊瞎嚼，一邊看頭頂無邊無際的藍天。我想，薩爾巴斯畢竟是一只羊，我也畢竟是一個人，一個人又怎能完全猜透一只羊的心思？這實在是一件沒有辦法的事情。
　　
　　我就這樣在濕地斷流的地方坐了很長時間，大概是太陽到達我的頭頂?shù)臅r候，薩爾巴斯來到我的身邊，歪著腦袋看了一會兒我的臉。
　　
　　薩爾巴斯像預感到了什么，挺起身子，用它那雙憂郁的羊眼搜索了一遍曠野，然后明明白白地對我說：
　　
　　走！我們到山洞里去躲一躲，山洪就要來了。
　　
　　那一刻它的姿勢美麗得像一只警惕的鹿。
　　
　　在我和它使出渾身解數(shù)跑進一處淺淺的山洞口的時候，烏云已經(jīng)全面壓境，我們聽到滾雷在黑云深處炸響，一根擎天白光從高天摜下，落在斷崖下的那頭老牛身上，那老牛的身體顫抖了一下，笨重地倒在地上。然后，天地間大雨滂沱，到處都是水。在山洪里，我看見了一棵大樹，一根電線桿，一座氈房的天窗，一口鋁鍋，還有我們經(jīng)過的那所木屋。它在洪流的泥漿中像一片枯萎的葉子，一尊泥塑，忽上忽下地漂著，看不出有任何求生的欲望，而那頭被雷打死的老牛卻被一塊巖石擋著，在激流中翻動，活像在拼命逃生……
　　
　　山洪持續(xù)大約半個小時之后，突然停了下來。天上的云跑到東邊去，掛出一抹彩虹，西邊一片晴天，太陽明晃晃的。這時我才發(fā)現(xiàn)，山洪流到這片鹽堿地居然也流到了盡頭。在鹽堿地下邊廣闊的戈壁上沒有了蹤影，甚至連個小水洼都沒有留下……
　　
　　在山洪經(jīng)過的時候，薩爾巴斯像一名點將的統(tǒng)帥一直站在洞口。
　　
　　難道它讓我等待了一個冬天，想告訴我的就是一場山洪？我希望它能給我一點啟示，但是，薩爾巴斯不再對我作任何暗示了。
　　
　　雨過天晴，我們步出山洞，走在回家的路上。
　　
　　雨后的藍天，空氣被雨水過濾得十分清新，我輕松地呼吸著空氣，可笑的是，一只老鼠也正面目全非地從一塊巖石下探出頭來，經(jīng)歷這么大的水，它居然還活著。
　　
　　那是山洪過去大約一周以后的一天黃昏，我父親當著我和薩爾巴斯的面開始磨刀。父親的刀不大，是一把很普通的哈薩克短刀。但那刀質很硬，從磨石上磨過，磨石都被磨成了灰色的泥漿，父親就把沾在刀上的泥漿在薩爾巴斯身上擦干凈，又去磨下一輪。
　　
　　我看得揪心，但薩爾巴斯竟對此無動于衷。
　　
　　我心里一次又一次演繹著它被宰殺的情景。哈薩克們每宰殺一只羊時都會說：“你生不為罪過，我生不為挨餓，原諒我們！”看來，一切只能照此邏輯演繹了——我們不能挨餓！
　　
　　薩爾巴斯顯然比我對此更有透徹的理解。它和它的同類不是地里的莊稼，非要人親手種下才能成長。一只羊被宰殺了，另一些羊又會來臨，它們的生命在時空中循環(huán)往復，永無休止。被人宰殺吃掉，只不過是生命往復的一種方式，沒有更深的意義。就像一場大水，只能是一場大水，說明不了什么一樣。所以它是無動于衷的，刀子架到脖子上都不會哼一下。
　　
　　我父親好像多少知道一點薩爾巴斯對我意味著什么，他沒有讓我看到它被殺死的情景。第二天早晨，看見它已經(jīng)變成了一堆肉，我傷心無比。父親說：“為一只羊掉淚不吉利。想想吧，如果你命數(shù)長，能在世上待上很長一段時間，你會看到很多羊為你而死，那么你的淚該怎么流呢？羊生不為罪過，人生不為挨餓。世上的事，就是這樣簡單。”