日本水戶市鐵路局，一名年近六旬的鐵路守道工扎爾枝子像往常一樣巡夜，這是他堅守了近四十年的職責，他的父親當年將這個職責鄭重地交到他的手中，一本正經(jīng)地告誡他：這個職責關(guān)系到無數(shù)人的生命，希望你能夠有始有終。扎爾枝子秉承父親的遺愿，幾十年如一日地勤勤懇懇。但在他四十歲那年的冬天，問題還是出現(xiàn)了，不是他的失職，卻令他肝腸寸斷。
　　
　　日本是個自殺率非常高的國家，其中臥軌自殺一度成為日本人自殺的首選，而水戶市鐵路局地處北海道北邊，是個自殺的好去處。
　　
　　在零點時分，扎爾枝子驀然發(fā)現(xiàn)一個女子走在雪花中，她接近了鐵軌旁邊，女子一臉木訥，扎爾枝子沖出了值班的小屋，他想阻止這件惡事的發(fā)生。
　　
　　紅色的燈光刺激著兩個人的臉，兩個人對峙著，女子吆喝枝子不要過來，在紅色燈光下的女孩的臉可怕且殘酷，枝子也感覺這紅色的燈光形成一股無形的壓力，壓得自己喘不過氣來，他勸慰著，試著接近女子，但女子卻反抗起來，直接走到了鐵軌中間，靜等著車輪的到來。
　　
　　枝子怒不可遏，他選擇了咆哮，沖過去想抓住女子，女子卻直接向鐵軌深處跑去，燈光下她的身影踽踽，火車奔騰著跑了過來，將這個可憐的女子送到了九泉之下。枝子躲閃得及時，火車跑過去后，他疲憊地痛哭起來。
　　
　　這成了影響枝子一生的事件，那件事情發(fā)生后，他一度精神落寞，他總會想到女孩可憐的身影。都是自己不好，如果不是自己的方式不當，恐怕她不會離開人世的。扎爾枝子對紅色的燈光有了懷疑，通過看書他得知：紅色燈光會引起人精神的高度緊張，使人的行動亢奮起來，難道是燈光加劇了這件事情的發(fā)生嗎？
　　
　　扎爾枝子試著換成了其他顏色的燈光，但遭到了鐵路領(lǐng)導的反對，這是全日本公用的燈光標準，不會因任何人的懷疑而改變。
　　
　　扎爾枝子沒有放棄，而是選擇了“暗度陳倉”。在自己的職責范圍內(nèi)，他每逢上班時，便將燈光調(diào)成藍色的，他想證明自己的觀點是正確的。
　　
　　時間來到了他六十歲那年，也是一個大雪天，一個喝醉了酒的輕生者接近了鐵軌，這是一個失戀的男孩子，他賭氣地跑到了鐵軌中間，大喊大叫，扎爾枝子接近了他，在藍色的燈光下，男孩子安靜下來，扎爾枝子遠遠地勸告著：孩子，到我這兒來，在這藍色情調(diào)的燈光下，你要不要與一個老頭子暢談一下自己的人生？
　　
　　男孩子選擇了妥協(xié)，當夜，通過自己的努力，扎爾枝子成功地挽救了一個生命。一年多時間里，扎爾枝子通過自己的努力，挽救了至少十條左右的生命。
　　
　　他的故事終于引起了鐵路部門領(lǐng)導的高度重視，甚至在全日本的媒體眼里，他也成了十足的英雄。是燈光的原因，扎爾枝子推薦自己設(shè)計好的藍色燈光，柔和、安詳，使靈魂靜默，讓神經(jīng)休息，讓想死的心安頓下來，取而代之的是人世間的大愛。
　　
　　他的解釋引起了當?shù)匾患覠艟吖镜淖⒁猓瑹艟吖九c扎爾枝子合作，生產(chǎn)出了全世界第一款預防自殺的藍色情調(diào)燈，這種燈首先在水戶市火車站試用，一年時間內(nèi)，減少了近五十起自殺事件的發(fā)生。
　　
　　首相高度重視此事，要求全日本一半以上的火車站全部換成這種藍色燈。不僅如此，它帶來的經(jīng)濟效益還擴展到其他部門，如汽車站、懸崖邊，無一不被換成了這類藍色情調(diào)的燈光。
　　
　　扎爾枝子從人性化的角度考慮，設(shè)計出了全世界第一款防自殺的藍色情調(diào)燈，《東京日報》這樣評價他的成功：建立在為人性服務基礎(chǔ)上的成功，才是徹頭徹尾的勝利。