很早以前，我就聽到這樣的說法：有的人20歲以后就迅速老了，有的人到了80歲還不老。我不理解，覺得說者在故作新語。
　　
　　后來，我接觸和認識了越來越多的人，年齡大大小小，外在形形色色，終于接受了以上說法，說者并非在打什么妄語。
　　
　　前不久，我就接觸了一個22歲就顯老的男孩。細細的皺紋不但爬上了他的眼梢，而且他的心態也無比蒼老——他也坦承了這一點，而且深為苦惱。他酗酒抽煙，渴望夢鄉又經常失眠，我們的白晝就是他的黑夜，反之亦然。他情緒低落，無精打采，早已悲觀厭世，不愿意學習和工作，可以一個月不跟人交往；他不相信愛，在親人面前故意制造寒冷和隔膜；他嫉妒他人的幸福，當別人向他露出笑容時，他竟認為對方別有用心……
　　
　　他不是“雨人”，只是一個自己將自己弄得過早衰老的人。據我觀察，他家境挺好，父母也愛他，他本人也較聰明，沒有上過大學，依然知道得很多，某些方面還有專長。但為什么他無視這些存在，偏偏執著于讓人過早衰敗、衰老的東西呢？我問他，他也茫然。他無意間說，他以前很愛看電視劇，那種胡編亂造、夸大其詞、絕情凄美、情調頹廢的電視劇。他可以接連兩個月躲在房間里目不轉睛地看，一個人哭哭笑笑，然后發呆。我猜想，他難道是因為活在別人的故事里，讓那些虛構的故事搞得他不知不覺早早老了去？“一個人，活在別人的故事里，容易早早變老，而活在自己的故事里，就不會早衰。”這是我剎那間的感悟，講給他聽，他回答：“也許是吧。”
　　
　　“也許是吧”？有沒有別的例子來證明這一點呢？
　　
　　在和平年代，在物質應有盡有的現在，在精神產品越來越同質化的當下，我們的經歷大同小異，我們的人生也變得不那么跌宕起伏，所以我們喜愛故事，渴望奇跡，有的人一不小心就活在了別人的故事里，比如電視劇里、電影里、情感小說里、時尚畫報里，等等。于是，他被別人的故事拖曳著行走，甚至生硬地按照那些虛構的情節去愛恨，他失去了自己，失去了掌握自己命運的清醒和心力，他眼里的世界變了，心里的空間也變了，成為被別人導演的傀儡，被吆喝著走，被裹挾著走。這樣的人不早早老了去才怪，不迷茫、不郁悶、不悲觀才怪。
　　
　　能夠擁有自己故事的人，能夠擁有自我追求的人，能夠用自己的心去體驗幸福和快樂的人，能夠把握自己生命力的人，又怎么會早早老了去呢？
　　
　　一份科學報告顯示，人的器官真的很早很早就開始衰老了。比如：大腦從20歲開始衰老，肺從20歲開始衰老，皮膚從25歲開始衰老，肌肉從30歲開始衰老……最耐老的是膀胱、喉嚨和肝臟，均在65歲時開始衰老。
　　
　　面對這份報告，我們會有何感想？
　　
　　我們改變不了這一切，因為這是客觀變化。原來我們每個人的生理都是早早開始變老的，永葆肉體上的青春根本不可能。我們會為此恐懼不已嗎？我們會為了延遲衰老，甘愿將一些毒素注入體內嗎？與其這么愚蠢脆弱，不如勇敢接受這種肉體上的漸長漸老，坦然處之，睿智處之，加倍珍視和善待生命，在身心俱佳時奮力創寫自己的故事和傳奇。
　　
　　再回到開頭的那種說法：有的人到了80歲還不老，這是因為他在心理上不老，保持了心態的年輕，沒有遠離自己的生命力，用一生的愛和幸福撰寫了屬于自己的青春故事。而那些剛過20歲就開始更快地走向衰老的人，恰恰是因為心理和心態的衰老而加劇了生理和肉體的衰老，很難繼續撰寫屬于自己的青春傳奇。正如皺紋不是老年人特有的標志一樣，只有20年春秋也并不意味著這個人一定青春年少，擁有自我。
　　
　　2011年3月4日，是荷蘭“國寶級”指揮家海丁克的82歲生日。在過80歲生日前，他還來到中國，首次為喜愛他的中國觀眾指揮演奏了“難度勢比登山”的馬勒《第六交響曲》。80分鐘，他指揮他的交響樂團一氣呵成，在熱烈的掌聲中優雅謝幕。觀眾們對指揮臺上永遠容光煥發的海丁克驚嘆艷羨不已，絲毫看不出他是接受過心臟瓣膜移植手術的老人。有人問他到了80歲還不老的秘密，他回答說：“我必須認老，但如果我服老，就一事無成。雖然指揮這項工作需要大量的體力和腦力活動，但我依舊覺得能夠繼續有所奉獻。”這顯然是一位擁有自己故事的人，他一直為自己的生命和事業活著，所以他能夠如此認老而不服老。
　　
　　我不知道我剛認識的那位在22歲就顯老的男孩，是否知道海丁克。