寶玉愛藥香，因為那是林妹妹屋里的味道。寶琴送給黛玉一盆水仙，黛玉要轉送給寶玉，說：“我一日藥吊子不離火，我竟是藥培著呢，那里還擱得住花香來熏？越發弱了。況且這屋子里一股藥香，反把這花香攪壞了。”前兩天看見吾友思呈文章里引用海子的詩，說“秋天又苦又香”，林妹妹的屋子，亦是又苦又香，有一種秋天的味道。然而她本人，同時有著純粹的少女氣質，在某些時刻，感覺很春天。
　　
　　第十九回的回目是《情切切良宵花解語，意綿綿日暖玉生香》，在這一回里，寶玉和黛玉斜靠在床上閑話，寶玉忽然聞見一股幽香，從黛玉袖子里發出來，“聞之令人醉魂酥骨”。黛玉說：“想必是柜子里頭的香氣，衣服上熏染的也未可知。”寶玉搖頭，說：“未必，這香的氣味奇怪，不是那些香餅子，香袋子的香。”黛玉記起寶釵那個冷香丸，吃起醋來，兩個人說著，就把話題岔到了別處。
　　
　　究竟黛玉香從何來？竊以為，那應該是黛玉的味道，每個人都有自己的味道，無關者聞不出來。愛情，真的也可以用聞的。
　　
　　再回頭說讓黛玉惦記著的，寶釵那個神奇的冷香丸，寶釵跟周瑞家的說過它的制作方法：“東西藥料一概卻都有限，最難得是‘可巧’二字。要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊于次年春分這一天曬干，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的天落水十二錢……還要白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢……”其核心，不過是“合時宜”三個字，這也是寶釵的畢生追求。
　　
　　寶釵生性極簡，不做刻意之事，“她從來不愛這些花兒粉兒的”，更不熏香，“好好的衣服，熏得煙燎火氣的”，她的香，都是于無心中來。身上的香來自冷香丸，房間里亦有異香撲鼻，來自院子種的那些奇草仙藤。她“一生愛好是天然”，但也少了些家常煙火氣，少了些女孩兒家的旖旎嬌嗲，“任是無情也動人”七個字，說盡了寶玉對她的復雜感受。
　　
　　寶玉的荷包里，經常攜帶著些微沉香速香之類，他的案上，也總供著一爐香，雖然是因為心中有所祭奠——真悲傷，那么個年紀，心里就已經有許多放不下的紀念——但也說明，在他看來，焚香是最好的紀念。
　　
　　但曹公也不是對所有的香，都一味贊美，還得看用在誰身上。薛蟠的老婆夏金桂，出身“桂花夏家”，“長安城里城外桂花局，俱是他家的，連宮里一應陳設盆景，亦是他家供奉”，這真是在香氣里長大的姑娘。然而，她專橫跋扈，竟然連香菱名字里有個“香”字，都視為對自己的侵犯。
　　
　　她對香菱說：“菱角花開，誰見香來？若是菱角香了，那些正經香花放在哪里？可是不通至極！”
　　
　　香菱回答：“不獨菱花香，就連荷葉，蓮蓬，都是有一般清香的。但它原不是花香可比，若靜日靜夜，或清早半夜，細領略了去，那一股清香比是花都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根，得了風露，那一股清香也是令人心神爽快的。”
　　
　　這番回答真是妙極，香氣亦是有品格的，《浮生六記》里，蕓娘諷刺茉莉的香如小人脅肩讒笑，說佛手香才是香中君子。
　　
　　菱花、荷葉、蓮蓬的香，就香得且清且幽，要借了風露，要等到靜夜靜日，只能邂逅，不能尋訪，更無意于逢迎，那種偶爾得之轉瞬即逝的清香，要有慧心者才能聞到。由這個回答，也可見，香菱真是蘭心蕙質，她總被人取笑的呆，不過是一種下意識的自我保護，要是事事敏感，她在那處境里根本活不下去。
　　
　　“根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷”，即便她已經如此小心，也躲不開命中注定的摧殘。雖然在高鶚的書里，她最后被扶正，但我殘忍地更愛曹公“香魂返故鄉”的預言。像薛蟠這樣的二傻子，即便悔改，仍是對香菱的糟踐，魂兮歸去，才是這芬芳靈魂最好的收場。