嘴唇就要裂開的時候，旅行者突然發現牧民阿拉坦烏拉家的氈房沒有上鎖。
　　
　　水壺里早已沒有一滴水，要不是渴得實在難以忍受，旅行者是不會有失禮貌地闖進牧民阿拉坦烏拉家的。旅行者一推開門就發現爐子上有一壺還冒著熱氣的奶茶，他猶豫了一下，但是很快他就把茶壺拎了起來，像剛跑了一千里戈壁的老馬一樣一口氣把奶茶喝了個精光。
　　
　　旅行者在桌上放下二十塊錢，又覺得不妥，還是覺得應該等主人回來。
　　
　　這一等就是一天。
　　
　　阿拉坦烏拉帶著他的羊群跑到遙遠的烏日更草場去了，直到天完全黑下來才慢悠悠地回了家。
　　
　　旅行者聽見屋外的動靜，連忙起身走了出來。旅行者抱歉地說：“老大爺，實在對不起，我見你家沒有鎖門，冒昧闖了進來，請你原諒。”
　　
　　阿拉坦烏拉并不理會旅行者的解釋，自顧自把羊群趕進羊圈。
　　
　　旅行者以為主人生氣了，只能像一棵秋天的馬連草一樣局促地站在那里。
　　
　　等安頓好羊群，主人終于說話了：“什么是鎖？”
　　
　　旅行者這才發現，主人的門上根本沒有鎖。
　　
　　主人的話讓旅行者徹底震驚了。這簡直令人難以置信，人類已經走到21世紀，竟然還有人不知道什么是鎖。旅行者試圖給主人解釋一番什么是鎖，但是他馬上陷入了困境，他發現給一個沒見過鎖的人解釋什么是鎖無異于給一個沒見過馬的人解釋什么是套馬一樣困難。他只能勉強解釋說，鎖是一種工具，把它安在門上別人就進不來，只有用鑰匙才能把它打開。一把鎖只有一把鑰匙，一把鑰匙只能打開一把鎖。
　　
　　主人馬上搖了搖頭：“那怎么行？那肯定不行。”
　　
　　旅行者說：“那怎么不行？那樣的話別人就進不來了呀。”
　　
　　“那怎么能行呢？那路過的牧民們口渴了就沒有水喝了呀。萬一碰到風雪天，上哪里找馬奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地問旅行者。
　　
　　原來，主人房門大開就是為了方便像旅行者這樣的口渴者進來“偷”水喝呀。
　　
　　旅行者無言以對，更加無地自容。
　　
　　“我們早晨從東邊出發出去放牧，到了晚上則從西邊回來，中間要走很遠的路，不餓不渴不疲乏是不可能的，鐵打的漢子也不可能。”阿拉坦烏拉比畫著說。
　　
　　“為什么不從同一個方向回來呢？”旅行者不解地問。
　　
　　“成吉思汗說，我們不能在同一天內兩次踐踏同一片草場。長生天賜給我們遼闊的草原，是賜福給我們，不是用來糟踐的。”
　　
　　主人生起了火，問旅行者：“年輕人，在這里住一晚吧？”
　　
　　“好。謝謝！”旅行者興奮地說，又補了一句，“打攪了。”
　　
　　吃晚飯的時候，旅行者還是不甘心——阿拉坦烏拉老人怎么能沒見過鎖呢？這簡直太讓人難以置信了，于是問道：“你們這里所有的牧民都不上鎖嗎？就不怕東西被偷？”
　　
　　“為什么要偷呢？每一個哈丹巴特爾草原的蒙古人都有手有腳啊。”主人不解地反問。
　　
　　“可是你不怕別人進來把你的東西吃光喝光？”
　　
　　“我也會吃光別人的呀。我今天跑了趟烏日更草場，就在那里飽餐了一頓。”主人哈哈大笑。看起來，他對今天的伙食很滿意。
　　
　　躺在阿拉坦烏拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者萬萬沒想到草原上的牧民們竟然不知鎖為何物，用阿拉坦烏拉老人的話說——門只是用來抵御風寒而不是用來防賊的，這簡直太不可思議了。
　　
　　第二天早上告別阿拉坦烏拉老人，旅行者又不甘心地走了幾戶牧民家，結果真的像老人說的那樣，每一戶都是家門洞開！
　　
　　旅行者徹底被眼前的場景震撼了。很快，旅行者寫的游記《哈丹巴特爾草原上的奇跡》就發表在了全國發行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一時間，更多的旅行者像蜜蜂一樣涌向了哈丹巴特爾草原。
　　
　　旅行者再次來到哈丹巴特爾草原已經是一年以后的事情了。這回他看到了更加令人震驚的場面——家家戶戶都上了鎖！
　　
　　他迫不及待地找到阿拉坦烏拉家，想弄明白這一年來究竟發生了什么。
　　
　　阿拉坦烏拉老人家里竟然也上了鎖——一只油綠的梅花掛鎖在陽光下分外刺眼。
　　
　　“剛開始是朝克圖家的茶壺丟了。很快，哈斯額爾敦家傳了三代的雕花馬鞍也丟了。”中午時分騎馬歸來的阿拉坦烏拉老人無奈地說，“我的皮靴也丟了，馬鐙也丟了。”
　　
　　“家家戶戶都上了鎖。這不，我只好騎馬走這么遠的路回家吃飯。”老人不高興地說。
　　
　　此刻正是哈丹巴特爾草原上的星期二午睡時刻，旅行者沒有一絲困倦，但是比任何時候都要口干舌燥。他有一股打人的沖動，但是終于什么也沒做。他只是孤獨地站在那里，像一個永恒的懺悔者。