他準備把母親送入養老院，因為母親有了老年癡呆癥。
　　
　　母親經常一個人坐在客廳里，抱著個鐵盒，喃喃自語，見了他或者他的妻子，只是一笑。問她說什么，搖搖頭，說什么也沒說。妻子說：“太瘆人了！”尤其有一夜，妻子去洗手間，出來時看到客廳中坐著一個黑影，嚇得一聲驚叫。他也醒了，跑出來拉開燈，母親正端坐客廳中，一言不發。他說：“媽，你怎么坐在這兒啊？”母親站起來，搖搖頭，她也不知道自己怎么從臥室出來的。
　　
　　兩人回到房中，妻子嗔道：“這日子怎么過啊？”他沉默。妻子嘆了口氣，勸道：“還是把媽送進養老院吧，那兒老人很多，還有個伴兒，我們一個星期去看她一次，也不會冷落了老人。”他搖搖頭。
　　
　　他早早沒了父親，母親守著他，單門獨戶。那時有很多人上門說親，讓母親再嫁一個，也好有個幫手。可是母親都堅決地拒絕了，她怕嫁人后兒子受委屈。母親一個人撫養著他，靠賣菜為生，一路摸爬滾打，送他上大學，教他做人成才。現在，他在小城中打拼出一番事業，母親還沒享幾天福，就送去養老院，那怎么行？妻子很生氣，轉過身自顧自地睡了。
　　
　　第二天做飯時，母親又出了錯。本來飯已做好，母親又去扭開了開關，結果一鍋飯全糊了。妻子看著滿鍋焦黑的飯，埋怨道：“媽，你怎么又開了開關啊？”母親回答：“我忘了。”還有一次，母親出去遛彎，回來時竟然進錯了門，去了另一層樓中的一戶人家，幸虧人家把她送了過來。
　　
　　發生了幾次這樣的事之后，他的念頭終于松動了，心想：“把母親送到養老院看看吧，興許對她還有好處，那兒老人多，避免孤單嘛。”
　　
　　那天，趁母親精神好，他把自己的想法告訴了老人，并說：“如果您不想去，就不去。”母親坐在那兒，一言不發。
　　
　　妻子忙說：“媽，你去了，如果住不慣，我們再接你回來，好嗎？”母親嘆了口氣，點了點頭，便起身去收拾行李。
　　
　　母親收拾的東西很簡單，就是她常摸索的那個小鐵盒。鐵盒上掛著鎖，母親把它緊緊地抱著。妻子說：“媽，這個盒子就放在家里吧。”母親堅決地搖搖頭。他說：“就讓媽帶走吧。”得了遺忘癥之后，母親什么都忘記了，可就是沒忘記這個鐵盒，一直帶著它，從不離手。
　　
　　妻子拉過他，點著他的額頭罵道：“你傻啊？你知道盒子里是什么？”他搖搖頭，一直以來，母親把那盒子看得如同寶物一樣，他怎么知道里面是什么。
　　
　　妻子說：“上一輩人，手中總有一些寶貨或銀貨放在手邊，媽的盒子里，很可能是值錢的東西。”他一聽，也心動了，他知道，母親的娘家，過去是大地主啊，如果盒子里有什么寶物，拿去養老院，丟了，或者遭了小偷，就太不值了。所以，他伸出手道：“媽，把盒子給我看看，好嗎？”母親搖著頭，抱得緊緊的，不給他。
　　
　　當晚，母親睡熟時，他們悄悄拿出那個盒子，偷偷撬開了鎖。
　　
　　鐵盒中藏著的不是金，也不是銀，而是一縷胎發，幾顆乳牙。還有張發黃的紙條，上面寫著他換牙的時間，還有第一次剃發的時間。
　　
　　他們那兒，有個風俗，孩子的乳牙和胎發，要保存好，不能丟失。不然，孩子會遭厄運的。
　　
　　他和妻子的淚水洶涌而出。
　　
　　此后，他們再也沒提起送母親去養老院的事。