畫冊、故事、電影，所有幼年的教育告訴我——老虎是個壞東西。因為不想看見老虎，連心愛的動畫片也不敢去看了。因此，我覺得——老虎！最惡心！最難看！老虎！良心爛透！

　　一直到十五歲那年，我才看到了真正的虎。

　　到閩北山區，我首先就問山里人：“這兒有老虎嗎？”

　　“老虎？可惜現在不多了。”

　　他們滿臉緬懷神圣事件的表情。

　　“老虎，會吃人的！”我說。

　　“不，你不害它，它不會來吃你。”山里人說，“難得有吃人的虎。它們喜歡偷豬吃。”

　　山里人好像巴不得有老虎來村里偷豬。那樣可以整夜點起火把，婦女們聚在村中心，從小到老的男人圍著村子跑動、喊叫，向著深夜的高山峻嶺示威。

　　山上的老虎仿佛心領神會，好久不來拖豬。

　　老虎不來，山里人竟有些寂寞。

　　山里有了老虎，便有了生與死的種種情趣。山里人最喜歡講他們遇到老虎的經歷。那種興奮，那種自豪，仿佛得到榮譽。

　　冬月清澈，白雪遍地。打著手電筒走路，危險比點火把的大。迎面看見有人打著手電過來，近在咫尺了，才從黑暗中顯出猙獰的虎頭，一雙金亮的圓眼睛！

　　彼此都誤會了，以為遇見了同類。

　　停下來，雙方都珍惜生命。這時候不能喊，不能奔，腳趾一點一點移向路邊，彬彬有禮地、貼著草木，像蛇一樣地溜過去。

　　老虎站在那兒，動它的腦筋。一會兒，它低下頭來，繼續趕路。

　　有時遇到好奇心強的老虎，會掉轉頭來跟著人走。要非常非常堅強，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。

　　這種恐懼強烈地刺激著山里人的心。大白天走路也感受到廣闊的危險感，枯樹怪石荒草。生命在熱血中涌動，晨星暮日，蕩滌胸懷。

　　獵虎的人從江西、浙江過來，山里人討厭他們。“為了錢，什么都不放過啦！”然后唾一口，把臉板緊。獵人被虎吃了，山里人感到自豪，又有點憐惜：“我們山里的虎啊！”

　　我開始盼望見到老虎。山里人傳染給我這份奇怪的愿望。

　　秋天，砍柴的季節。

　　我貪心地砍倒一棵棵落盡樹葉的小雜木。

　　柴刀栽進厚厚的落葉下，一只年輕的虎站在不到五米遠的坡上。斜陽從它背后照來，它被明亮的火焰包圍，頎長優美的身子呈現在我眼前。它停下來兩秒鐘，一只前足停在空中。

　　它側首看了我一眼，似乎感到意外。金色的目光溶在一起，飄過一綹嫣紅的烈焰。就看了這短短的一眼。

　　人類最美的目光都死了。

　　靜靜的、威嚴的、穿心透腑的、超然的一眼。它轉過頭，踏下前足，走向太陽。一身富貴光亮的皮毛，棕色的橫紋隨著步子流水般滑動。爽白的天空把每一絲虎毛映襯得清清楚楚。

　　像無形無具的夢，消失了。我沿著山坡狂奔下去，血液在全身蒸騰。激情脫去沉重的軀殼，裹著我輕盈地滑翔，哽咽堵塞了喉嚨──

　　我受到了真正的蔑視！僅僅兩秒鐘！人的驕傲頹然倒地。這轟頂的刺激炸開一片嶄新的歡喜狂悅。

　　大自然用兩秒鐘告訴我，人可以夷平山川，制造荒涼，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！這肅然起敬的、無法駕馭的自由！

　　我飛奔回村，躍進家門，徹底欣慰地撲到床上，每根骨頭、每塊肌肉都在發抖──

　　啊，我見到了老虎！