徐立和呂曼真是一對玉人。徐立的眉毛長而黑，頭發有一點卷。呂曼真像一顆香白杏。他們穿戴得很講究，好像隨時要到照相館去照相。兩人感情極好。每天早晨并肩騎自行車去上班，兩輛車好像是一輛，只是有四個轱轆，兩個座。居民樓的家屬老太太背后叫他們是“天仙配”。這種贊美徐立和呂曼也知道，覺得有點俗，不過也還很喜歡。
　　
　　呂曼死了，死于肺癌，徐立花了很高的價錢買了一個極其精致的骨灰盒，把呂曼骨灰捧回來。他把骨灰盒放在寫字臺上。寫字臺上很干凈，東西很少，左側是一盞臺燈，右側便是呂曼的骨灰盒。骨灰盒旁邊是一個白瓷的小花瓶。花瓶里經常插一枝鮮花。馬蹄蓮、康乃馨、月季……有時他到野地里采來一叢藍色的小花。有人問：“這是什么花？”
　　
　　“Forget-me-not（勿忘我）！”
　　
　　過了半年，徐立又認識了一個女朋友，名叫林茜，林茜長得也很好看，像一顆水蜜桃。林茜常上徐立家里來。來的次數越來越多，走得越來越晚。
　　
　　他們要結婚了。少不得要置辦一些東西。絲綿被、毛毯、新枕套、床單。窗簾也要換換。林茜不喜歡原來窗簾的顏色。
　　
　　林茜買了一個中號唐三彩駱駝。
　　
　　“好看不好看？”
　　
　　“好看！你的審美趣味很高。”
　　
　　唐三彩放在哪兒呢？哪兒也不合適。林茜幾次斜著眼睛看那骨灰盒。
　　
　　第二天，骨灰盒挪開了。原來的地方放了唐三彩駱駝。骨灰盒放在哪里呢？徐立想了想，放到了陽臺的一角。
　　
　　過了半年，徐立搬家了。
　　
　　什么都搬走了，只落下了呂曼的骨灰盒。
　　
　　他忘了。