在恒河邊，釋迦牟尼佛與幾個弟子一起散步的時候，他突然停住腳步問：
　　
　　“你們覺得，是四大海的海水多呢，還是無始生死以來，為愛人離去時，所流的淚水多呢？”
　　
　　“世尊，當然是無始生死以來，為愛人所流的淚水多了。”
　　
　　弟子們都這樣回答。
　　
　　佛陀聽了弟子的回答，很滿意地帶領弟子繼續散步。
　　
　　我每一次想到佛陀和弟子說這段話時的情景，心情都不免為之激蕩，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首地流淚，都會想起佛陀說的這段話。
　　
　　在佛教所闡述的“人生八苦”之中，“愛離別”是最能使人心肝摧折的了。愛離別指的不僅是情人的離散，指的是一切親人、一切好因緣終究會有散滅之日，這乃是因緣的實相。
　　
　　因緣的散滅不一定會令人落淚，但對于因緣的不舍、執著、貪愛，卻必然會使人淚下如海。
　　
　　佛教有一個廣大的時間觀點，認為一切的因緣是由“無始劫”（就是一個無量長的時間）來的，不斷地來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時間里，我們為相親相愛的人離別所流的淚，確實比天下四個大海的海水還多，而我們在愛別離的折磨中，感受到的打擊與沖撞，也遠勝過那洶涌的波濤與海浪。
　　
　　不要說生死離別那么嚴重的事，記得我童年時代，每到寒暑假都會到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個舅舅，二十幾個表兄弟姊妹，還有一個巨大的三合院，每一次假期要結束的時候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。有一次抱著院前一棵高大的椰子樹不肯離開，全家人都圍著看我痛哭，小舅舅突然說了一句：“你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了。”我一聽，突然止住哭泣，看到地上濕了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個情景還時常從眼前浮現出來。
　　
　　不久前，在臺北東區的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經是一家銀樓的老板娘，還提到那段情節，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對一笑。不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅、舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時為那短暫分別所流的淚是那么真實，是對更重大的愛別離在做著預告呀！
　　
　　“會者必離，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時，往往感到無常的無情，有時候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會悵然而有濕意，何況是活生生的親人呢？
　　
　　愛別離雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗，想一想，這世界上的人為什么大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢？因為真花會萎落，令人感到親切。
　　
　　凡是生命，就會活動，一活動就有流轉、有生滅，有榮枯、有盛衰，仿佛走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗著得與失的無常，變動與打擊的苦痛。
　　
　　當佛陀用“大海”來形容人的眼淚時，我們一點兒都不覺得夸大，只要一個人真實哭過、體會過愛別離之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。
　　
　　在生死輪轉的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局，然而生命就是時間，兩者都不能逆轉，與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下，與其被昨日無可換回的愛別離所折磨，還不如回到現在。
　　
　　唉唉！當我說“現在”的時候，“現在”早已過去了，現在的不可留，才是最大的愛別離呀！