14歲的她，擁有自己獨(dú)立的一間房，她可以在房間里隨便擺自己喜歡的飾物，不開(kāi)心的時(shí)候，她可以把門(mén)一關(guān)，在門(mén)上掛個(gè)“煩著呢，別理我”的牌牌兒警示家人。
　　
　　14歲的我，還和父親母親哥哥一家四口擠在一間房?jī)?nèi)，脫換衣服都用被子打掩護(hù)。我就是再煩也無(wú)處可躲，在他們的嘮叨聲中寫(xiě)作業(yè)。有時(shí)候我很羨慕我家養(yǎng)的那頭豬，因?yàn)樗袑儆谧约邯?dú)立的圈。
　　
　　14歲的她，生日會(huì)被爺爺奶奶姥姥姑姑舅舅很多人記得，蛋糕、禮物和大吃大喝是必不可少的；
　　
　　14歲的我，生日只有自己和媽兩個(gè)人想著，那天吃面條的時(shí)候，媽會(huì)在我碗底放兩個(gè)雞蛋算是賀喜。
　　
　　14歲的她，盡管每天上學(xué)都要穿校服，但還是擁有很多件衣服留在不上學(xué)的時(shí)候臭美，鞋子都是要牌子響的；
　　
　　14歲的我，衣服色彩單調(diào)，數(shù)量不多，怕臟了洗了干不了沒(méi)得換，胳膊都套上護(hù)袖，花布護(hù)袖和紅紗巾是最鮮亮的配飾。體育課身上穿的是藍(lán)色秋衣秋褲，高級(jí)點(diǎn)的是帶兩個(gè)豎道兒。腳上穿的是白球鞋，穿臟了洗過(guò)之后鞋面兒會(huì)留下黃印兒，常常需要用白粉筆涂。
　　
　　14歲的她，有手機(jī)、有PSP、有電腦……除了學(xué)習(xí)之外，時(shí)間對(duì)她來(lái)講都不夠玩的；
　　
　　14歲的我，家中能見(jiàn)到圖像的是一臺(tái)14寸黑白電視機(jī)，能聽(tīng)到音兒的還有臺(tái)收音機(jī)，但是使用權(quán)還不完全屬于我。
　　
　　14歲的她，可以公開(kāi)說(shuō)哪個(gè)老師開(kāi)明哪個(gè)老師古板，可以公開(kāi)說(shuō)自己是哪個(gè)歌星或影星的“粉絲”，可以和同學(xué)公開(kāi)議論誰(shuí)是校花誰(shuí)是校草，可以和密友交流喜歡哪個(gè)男生；
　　
　　14歲的我，認(rèn)為哪個(gè)老師嚴(yán)厲哪個(gè)老師就是負(fù)責(zé)，因?yàn)?ldquo;嚴(yán)師出高徒”，老師說(shuō)對(duì)的我們就認(rèn)為是對(duì)的，私下里都不敢議論老師，更甭提公開(kāi)了。哪個(gè)同學(xué)長(zhǎng)得漂亮長(zhǎng)得帥我們認(rèn)為不是什么驕傲，只有學(xué)習(xí)好才算是榜樣。歌星影星出鏡少，我們能說(shuō)出的名字寥寥無(wú)幾，崇拜的是張海迪和女排姑娘。那時(shí)候我們除了知道“偶”可以組成“偶然”“偶爾”外，還不知道有“偶像”這個(gè)詞兒。至于喜歡哪個(gè)男生，除了自己沒(méi)人知道。
　　
　　14歲的她所擁有的一切是14歲的我做夢(mèng)都不敢想的。
　　
　　……
　　
　　而制造這個(gè)差距的不是出身，而是時(shí)間。當(dāng)然，我和14歲的她相差的卻不僅僅是年齡。
　　
　　我有手機(jī)，收到她短信我回復(fù)過(guò)之后就再也不見(jiàn)她回過(guò)來(lái)，因?yàn)樗f(shuō)我沒(méi)幽默感，而且老給她挑錯(cuò)別字，她說(shuō)那是故意的。
　　
　　我有電腦，她向我要Q號(hào)加了我，她說(shuō)哪兒有用自己名字做昵稱的，強(qiáng)烈要求我修改稱呼。我說(shuō)叫“正直”，她說(shuō)太直太愣了；我說(shuō)叫“牧童”，她說(shuō)一看名字就知道我是村里出來(lái)的，太土；我說(shuō)“小人物”，她說(shuō)太弱了；我靈機(jī)一動(dòng)，我是70后，她是90后，不如叫“7090”得了，她說(shuō)聽(tīng)起來(lái)像是售樓的，有廣告之嫌。我上網(wǎng)一搜，才知道這真是個(gè)樓盤(pán)的名字。這也不行那也不好，我煩了就沒(méi)改。她竟然發(fā)了一個(gè)鄙視的表情，而且她用的那些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言我看不懂也猜不出。
　　
　　她生日的時(shí)候我送她一個(gè)MP4，里面下載了我認(rèn)為很新很好聽(tīng)的《青花瓷》《少年中國(guó)》……誰(shuí)知她隨便一聽(tīng)就把大部分都刪掉，替換成我不知道的歌手唱的、我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌了。
　　
　　盡管我不愛(ài)聽(tīng)14歲的她說(shuō)我“土”，但是我絕不會(huì)像當(dāng)年我14歲時(shí)我的長(zhǎng)輩那樣揚(yáng)起手掌。我知道，手掌對(duì)于14歲的她來(lái)講，兩只合起來(lái)拍幾下比一只劃弧線落下去更能打動(dòng)她的心。