我讓你睡得太晚了。等你刷完牙、穿上睡衣后，你滿嘴牢騷：你不想讀任何一本故事書，不想聽任何一首能使你平靜的音樂。工作、購物、帶你去找小朋友玩，我的力氣在一整天的奔波后已經耗盡。我把手放到你的肩膀上，極力控制著語氣說，“如果不想看書、聽音樂，你總得告訴我你想要什么。我們都需要睡覺，親愛的。”
　　
　　過了很長一段時間后，你終于說，“我想再聽一遍磁帶，媽媽！有艾麗·巴莉那盤。另外，你能給我沏一杯茶嗎？”
　　
　　總是這樣，只有當你決定了想要的東西，我才能舒一口氣。“好的，寶貝。我去給你燒水，你自己去找磁帶，好嗎？”
　　
　　你點點頭，走向書架放錄音機的地方。我走進廚房，呆呆地立在水池邊良久，直到水溢出水壺濺到手上，才回過神來。
　　
　　有一半的時間，我不知道自己身處何方；有一半的時間，我不知道自己正在做什么。你，我3歲的女兒，是唯一能使我集中注意力的人，只有你能提醒我回到現實。
　　
　　當我把一包寧神茶放入你最喜歡的杯子時，聽到你房間響起了音樂。“做得好！”我說，“你終于會自己放音樂了。”
　　
　　現在是10月。三個月前，你爸爸急性心肌梗死發作，在我給他做心肺復蘇術時逝去。是你給119打的電話，或者你只是把電話拿給我，這些細節我都記不清了。但我記得你爸爸滿是汗珠的臉和他停止呼吸的那一刻，記得當時我叫你去看救護車。
　　
　　生活雖已面目全非，卻永不停歇地繼續向前。我成了30歲的孀婦，你是學齡前兒童，我們二人共享著一個新家，一個我們已經買下、在你爸爸去世時剛入住不到6周的新家。三個月來，我努力學著扮演一個新角色。
　　
　　水壺響了，我去沏茶。當回來時，發現你側著身子睡著了，手還在頭發上，均勻的氣息吹著枕巾。我躺到你的身邊，細細端詳你的臉——你遺傳了你爸爸的長睫毛，漂亮的小鼻子上點綴著淡淡的雀斑。
　　
　　突然，我感覺胸口痛，最近我經常如此。而你仿佛感覺到了似的，把手從頭發上拿下來，放到我的手里。愛立刻從我的胸口生成、傳遍全身，它強烈、純粹，包含一切。
　　
　　你爸爸過去和我談起過愛，他認為愛是比單純的感情更博大的東西。“愛是一種存在的狀態。”他說。當時我并不理解他的意思。但在這一刻，我理解了。我握著你柔軟、溫熱的小手，久久地凝視你的睡容。對你的愛喚醒了我——我愛你，我真切地知道這一點。
　　
　　在我8歲時，我就認識了你爸爸。我們是兒時的伙伴，長大后變成了戀人，我們一起和諧地生活了12年。在我絕大多數的記憶里都有你爸爸的身影、音容。我的心不知道應該如何承受這么殘忍的劇變，因此，它在這幾個月里停止了感知。
　　
　　在這個具有啟示性夜晚的幾周后的一個午夜，你從睡夢中哭醒。你把手按在胸口，抽咽著說你要創可貼。我把你放在膝上，仔細地檢查，可我并沒有看到傷口。
　　
　　“寶貝，你傷到哪里了？”我用手撫過你的脖頸、肩膀、胸口。
　　
　　“我的心受傷了，媽媽，我需要創可貼。”
　　
　　我抱著你，輕輕搖著你因抽泣而微微顫抖的小身體，想對你說，創可貼對這樣的傷不起作用，有時，疼痛本身就是對巨大創傷的緩解。
　　
　　你漸漸停止哭泣，我幫你擦掉眼淚，抱著你去取創可貼和濕毛巾。
　　
　　我把濕毛巾疊好放在你的額頭，問你，“你想要什么圖案的創可貼？凱蒂貓，還是芝麻街？哦，這里還有一個，讓我們看看，啊，是玩具總動員。你想要哪一個，寶貝？”
　　
　　“我要芝麻街的，媽媽。”你說，伸出手來拿它們，“我也喜歡凱蒂貓，但爸爸更喜歡《玩具總動員》，那影片是我們一起看的，還記得嗎？他喜歡巴斯光年，‘飛向無限’！”
　　
　　你的臉上露出一絲微笑，說道，“我要玩具總動員那個。”
　　
　　我打開創可貼，小心翼翼地貼在你的胸口，然后，我躺到你的身邊。你把頭枕在我的肩上，我摟著你，輕聲哼唱起一首搖籃曲。很快，我們都睡著了。