伊薇特·威克斯，《花花公子》的前模特、好萊塢B級(jí)片女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太風(fēng)干的尸體才被鄰居發(fā)現(xiàn)，經(jīng)法醫(yī)鑒定死于心臟病。在她死之前，沒(méi)有給任何家人或朋友打過(guò)電話(huà)，而是在與通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找來(lái)的“粉絲”通信。

　　老太太年輕時(shí)經(jīng)常演恐怖電影。現(xiàn)在她的死成了新時(shí)代的恐懼符號(hào)：對(duì)孤獨(dú)的恐懼。

　　3月18日，一個(gè)叫“走飯”的女孩兒在新浪上發(fā)了一條微博：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)有什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。”

　　翻閱她過(guò)去的博客，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她一直在微博上求救，只是我們沒(méi)有“聽(tīng)到”而已。

　　我想緊緊抓住你的手，而不是我的鼠標(biāo)。

　　世上只有一個(gè)我，是瀕危動(dòng)物，死了就沒(méi)有了，可是依然不值錢(qián)……

　　我們當(dāng)然不能為她的死而指責(zé)互聯(lián)網(wǎng)，但至少我們應(yīng)該警惕，如果她當(dāng)時(shí)尋求的是真實(shí)世界中真實(shí)情感的支持，會(huì)有什么不同的結(jié)局嗎？

　　孤獨(dú)是現(xiàn)代人的基本特征。幾乎每個(gè)人都會(huì)在生命中的某個(gè)時(shí)刻體驗(yàn)到孤獨(dú)襲來(lái)的痛楚。它可以是簡(jiǎn)單而表面化的，比如成為球隊(duì)里最不可能上場(chǎng)比賽的球員，或者派對(duì)上永遠(yuǎn)坐在角落里的女孩兒；也可能是尖銳而劇烈的，比如失去了配偶或者親密的朋友。

社交網(wǎng)絡(luò)的承諾

　　孤獨(dú)是一種內(nèi)心深處的感覺(jué)，它與連接的人數(shù)和頻率無(wú)關(guān)，而與連接的質(zhì)量和意義有關(guān)。你可能在高朋滿(mǎn)座的喧嘩中仍然感到深刻的孤獨(dú)。婚姻會(huì)減輕一個(gè)人的孤獨(dú)感，但前提是你的婚姻是幸福的，信仰也會(huì)減輕一個(gè)人的孤獨(dú)感，前提是你的上帝是一個(gè)抽象、溫暖的存在。

　　技術(shù)傾向于簡(jiǎn)化生活中一切復(fù)雜的事物。人類(lèi)的關(guān)系豐富、復(fù)雜，需要技巧、精力和耐心才能處理。但在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。分手的情侶只需在主頁(yè)上輕輕點(diǎn)一下“刪除”，就可以讓對(duì)方在自己的世界中消失得無(wú)影無(wú)蹤。你能跟刷來(lái)的“粉絲”推心置腹嗎?

　　一個(gè)人在社交網(wǎng)站上等待回應(yīng)的心態(tài)，像極了一個(gè)孩子想要得到大人的關(guān)注。孩子總是高估別人對(duì)自己的興趣，所以他們發(fā)明出想象的觀眾。人們?cè)贔acebook、微博上不斷更新自己的狀態(tài)，就好像全世界都在傾聽(tīng)一樣。

　　我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上的種種行為，無(wú)非是為了讓自己“被看到”。在別人的目光中，確認(rèn)自我的存在，得到理解、關(guān)注與愛(ài)。為了得到肯定和印證，我們處處展示最好的自我。存在變成了表演——曬幸福的、曬恩愛(ài)的、曬豪車(chē)豪宅的……種種表演，一旦沒(méi)有得到回應(yīng)，就陷入巨大的失落或者焦慮之中。

獨(dú)處的終結(jié)?

　　不久前，麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的女教授謝麗·圖爾克在演講中提到，有一次，她走進(jìn)一家療養(yǎng)院，看到一位失去孩子的婦女正在對(duì)著一個(gè)小海豹形狀的機(jī)器人說(shuō)話(huà)。這個(gè)機(jī)器人看上去像在看她的眼睛，聽(tīng)得懂她說(shuō)話(huà)，很多人都在稱(chēng)贊這個(gè)技術(shù)很棒。那是她自己的實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的機(jī)器人，本意也是為了陪伴和撫慰老人的孤獨(dú)。但她覺(jué)得那是她15年工作里最復(fù)雜、最糾結(jié)、最不是滋味的時(shí)刻——一個(gè)人居然在試圖讓一個(gè)對(duì)人類(lèi)的生活軌跡毫無(wú)感受的機(jī)器理解她！那個(gè)機(jī)器人只是完成了一場(chǎng)很棒的表演。它不用面對(duì)死亡，也根本不懂人生。

　　我們不是第一次在技術(shù)的繁華背后看到讓人悚然心驚的荒涼。

　　當(dāng)?shù)芽▋赫f(shuō)“我思故我在”的時(shí)候，獨(dú)處與冥思是對(duì)自我的探索，以獲得自我的完整性。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的價(jià)值觀是“我分享故我在”——我們并不想在真正親密的意義上靠近一個(gè)人，但一旦斷開(kāi)連接，切斷分享，自我也隨之消失。