在小麗１歲、大麗３歲的時(shí)候，她們的爸爸陳蛋子就走了。陳嫂苦熬巴盼地拉扯著兩個(gè)孩子，在鄉(xiāng)下度日如年。
　　
　　陳嫂一家住在村子的最西北角，家后不遠(yuǎn)處有一口深井，井內(nèi)直徑兩米多寬，井壁用老方磚環(huán)砌而成。井口呈方形，井臺(tái)上鋪著幾塊舊戶人家的墳碑。離井口幾步遠(yuǎn)有棵粗大的桑樹，一根提水用的吊桿，就斜搭在桑樹的樹杈上。
　　
　　原先，半個(gè)村子的人都來這口井擔(dān)水吃，說井水很清純很甜，是落下的桑葚子滋養(yǎng)的。可自從陳蛋子走后，那口井的井水就變了味，且井桿下端的墜石和井桿上頭的井繩也都不見了蹤影。沒人再來擔(dān)水，老井從此便被廢置了。
　　
　　陳嫂怕小孩不小心滑進(jìn)井里，不讓兩個(gè)女兒到井邊去玩。可那桑葚子實(shí)在太饞人了，井臺(tái)碑石上又雕刻著圖案和文字，長大了點(diǎn)的大麗和小麗，還是忍不住偷偷貓到井邊來。
　　
　　小麗６歲那年的初夏，大麗８歲了，已經(jīng)學(xué)會(huì)爬樹，她沿著斜井桿爬到桑樹的高處，搖呀搖，晃呀晃，井臺(tái)上落滿了又紫又亮的桑葚兒，小麗興奮地低頭撿著吃。吃著吃著，突聽“撲騰”一聲，大麗從樹上掉了下來，直挺挺地躺在地上沒了氣息。小麗直喊“姐姐—姐姐—”見沒應(yīng)聲，這才嚇得拔腿往家跑。
　　
　　等陳嫂慌張跑來，卻見大麗正坐在井沿上吃桑葚子，像啥事都沒發(fā)生過。
　　
　　這事剛過去沒幾天，吃晚飯時(shí)陳嫂又找不著小麗了。陳嫂高聲哭喊女兒，鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵰瞾韼兔ふ遥粋€(gè)拿手電筒的青年往井里一照，發(fā)現(xiàn)小麗正仰著小臉坐在水面上，像是有人在水下托著她似的。人們七手八腳拴繩子下到井里，把小麗抱了上來。后來傳說井里出怪，小麗周身衣服一點(diǎn)都沒濕。
　　
　　大麗沒摔傷，小麗沒淹著，陳嫂逢人就說這口井里有井神，是井神在護(hù)佑著她的兩個(gè)女兒。人們半信半疑，以為陳嫂是嚇糊涂了。那時(shí)恰逢農(nóng)村搞聯(lián)產(chǎn)承包制，種田人的心勁格外高漲，陳嫂的公爹又在村里當(dāng)隊(duì)長，他便四處張羅著要敬井神掏井。村人也認(rèn)為這眼井是該好好地掏一掏了，若是掏旺了井，吃水澆田都方便。
　　
　　在鄉(xiāng)下，掏井是件大事兒。擺上香案，放過鞭炮，眾人都擁來分擔(dān)應(yīng)盡義務(wù)。等把井水抽干后，井內(nèi)只剩下厚厚的淤泥與雜物，村人就在井上支牢滑輪，放進(jìn)吊筐，開始用人工往外清淤。正清著清著，井內(nèi)的小伙忽地喊叫起來，誰也想不到，井底竟清出一具完整的人骨骸，掏井的事被擱下了。
　　
　　縣公安局火速派員來到村里。井底又掏出一塊大石頭和一把手槍，村人認(rèn)得那塊石頭正是拴在井桿下端的大墜石。經(jīng)公安部門查核，這手槍是鄰省一位原縣公安局局長的配槍，那位原公安局長已于５年前連槍帶人神秘地失蹤了。
　　
　　這個(gè)公安局長正是陳嫂“走”了的丈夫陳蛋子。蛋子是鄉(xiāng)親們親熱稱呼他的小名。他年輕時(shí)很有作為，在部隊(duì)立過幾次功，屢被提拔重用，后來轉(zhuǎn)業(yè)到鄰省任一個(gè)縣的公安局長，被認(rèn)為是整個(gè)村子的驕傲。陳蛋子每每回家探親，總要先到老井爽快地喝上一掬家鄉(xiāng)水，再和村里的老少爺們拉家常，噓寒問暖。
　　
　　經(jīng)尸檢證實(shí)，井里的人骨確是陳蛋子局長無疑。可陳局長不聲不響死在了自家屋后，這究竟是自殺還是他殺？卻成了一樁理不清的懸案。兩個(gè)省的公安部門雖經(jīng)聯(lián)手偵查，一時(shí)也沒能查出個(gè)頭緒來。
　　
　　陳嫂天天哭，大麗和小麗也在哭。井底的冤魂不散，鄉(xiāng)親們的心頭都被罩上了憤恨的陰云。不久，鄰省的公安部門決定破例把陳嫂一家人轉(zhuǎn)成城市戶口，并要把她們娘仨接到陳局長曾經(jīng)工作過的縣城去居住。
　　
　　這一天，幾輛小車開到陳嫂家。知道陳嫂要走了，鄉(xiāng)親們圍滿一院子來為陳嫂送行。陳嫂領(lǐng)著大麗、小麗到井邊為丈夫作最后的祭奠，幾位來接人的干部也陪同來到井口處。哭聲正嗚咽間，有一個(gè)精瘦的干部突然竄過來，朝著井口直直地?fù)湎氯ィ幌略赃M(jìn)井底不見人影，只見水花翻騰。
　　
　　村人下井打撈，可惜為時(shí)已晚，那人已嗆水窒息而亡。
　　
　　這個(gè)自殺者正是積極為陳嫂娘仨操辦轉(zhuǎn)戶口的鄰省干部，人們對(duì)他的自殺感到莫名其妙。
　　
　　后來才知道這人是畏罪自殺，在他的辦公室抽屜內(nèi)，事先留下一封遺書，說在文革末期，年輕正直的陳局長盯上了一樁打砸搶殺人案，在偵查中已危及到一位當(dāng)紅的人物的政治安全。殺人者是那個(gè)人物秘密安插進(jìn)縣公安局內(nèi)的心腹，被授意伺機(jī)除掉陳局長。
　　
　　當(dāng)陳局長和那位謀殺者兩人一同秘密出省探案的時(shí)候，于夜間路過陳局長的家鄉(xiāng)。殺人者力勸陳局長拐個(gè)彎回家中看看，陳蛋子沒忘老井，先來到井邊，當(dāng)他放下水桶掏水想喝口井水時(shí)，殺人者則在陳局長背后手起掌落，將毫無防備的陳局長當(dāng)場擊昏，卸下墜井石，用井繩把陳局長捆在石頭上，沉到了井底深處。月黑風(fēng)高，黑夜沉沉，誰也沒有察覺。之后，殺人者趁夜趕回單位，很快便坐上局長位置。陳局長的被害在那個(gè)亂世之時(shí)變成不明的失蹤案。真沒想到，這樁罪惡的案子在被掩蓋幾年之后，卻被一次看似偶然的掏井而浮出水面。
　　
　　當(dāng)權(quán)的殺人者良心再難安寧了，更因東窗事發(fā)而預(yù)感末日不遠(yuǎn)，他在自己的權(quán)力范圍內(nèi)，親自著手處理完他認(rèn)為該補(bǔ)償?shù)氖虑楹螅氵x擇來殺人現(xiàn)場自殺抵罪的方式，結(jié)束了自己骯臟的生命。
　　
　　傷心的鄉(xiāng)親們扶著陳老爹齊齊聚集到老井處，焚香禱叩上蒼，他們寧愿相信這口井里真有井神，那不正是屈死的冤魂于冥冥中在昭示嗎？最后他們流著淚填平了老井，又伐倒桑樹做成厚實(shí)的棺木，隆重裝殮了烈士陳蛋子的尸骨。