陶潛

天道幽且遠，鬼神茫昧然。結發念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田; 風雨縱橫至， 收斂不盈廛。夏日抱長饑， 寒夜無被眠; 造夕思雞鳴， 及晨愿烏遷。在己何怨天， 離憂凄目前。吁嗟身后名， 于我若浮煙。慷慨獨悲歌，鍾期信為賢。

這是陶淵明在晉安帝義熙十四年(418)五十四歲時寫給龐、鄧兩位朋友的一首怨情詩。詩中歷敘他弱冠以來所遭受到的種種艱難困苦，對世俗的“福善禍淫”的天道鬼神說提出了有力的批判，希望龐、鄧二位知友能真正成為自己貧賤生活中的知音。

題中“怨詩楚調”四字有兩層意思：一是因為漢樂府《楚調曲》中有《怨詩行》，陶詩是仿照《怨詩行》的體裁來寫的;二是陶詩所寫內容為他一生艱難貧困的生活，詩中充滿了怨苦凄楚之音，跟他剛剛歸田時“乃瞻衡宇，載欣載奔;僮仆歡迎，稚子候門”(《歸去來兮辭》)時歡樂的情況已截然不同，正如明代黃文煥《陶詩析義》所評：“題中‘怨詩楚調’四字，寫得淋漓。”

這首詩寫得很有特色。首先，議論與敘事交錯進行，極有層次。劈頭兩句議論“天道幽且遠，鬼神茫昧然”是全詩之綱，也是詩人一生貧賤艱辛生活的結論。意思是說，天道幽遠不可探究，迷信鬼神命運、“福善禍淫”等因果報應的說法也根本不可信。陶淵明是一個具有唯物主義思想的無神論者，反對佛家的三世輪回、因果報應說，他曾以其著名的《形影神》三詩跟慧遠和尚辯論過。詩人認為世界上萬事萬物都必須順應著大自然的規律運行，即使人類也不能例外，那種認為修煉能騰化升仙、立善能得到好報之類想法，是違背自然規律的無知妄說，都是枉然徒勞，終歸會失敗的。因此，“天道幽且遠，鬼神茫昧然”是建立在他的哲學思想基礎上和豐富的生活經驗基礎上的深刻的悟道之言，而不是偶然心血來潮的憤激之辭。詩人以這兩句開頭，正表示了他對世事的極透徹、極深刻的認識。接著十二句是敘述，敘述詩人三十多年來始終堅持干善事，可是上天并沒有嘉獎他，給他帶來什么幸福，相反天災人禍倒不斷地降臨到他的頭上：二十歲時前秦九十七萬大軍南侵，發生了著名的“淝水之戰”，盡管東晉打敗了苻堅，穩住了局勢，但這場戰爭對老百姓生活的影響太大了;三十歲時詩人結了婚，可是不久又遭到喪妻之痛;家中屢遭火災，把房屋與財產燒得精光，詩人曾經被迫在小船上棲身;蟲災、風災、水災，弄得田園荒蕪，收獲的莊稼不滿一把;結果是“夏日抱長饑，寒夜無被眠”，因為寒冷難熬，剛到黃昏就希望天亮，因為饑餓難忍，剛到早晨又希望太陽快快落山，整天處在矛盾彷徨之中，哪里是人過的日子啊?這十二句既概括又具體的敘述，總結了詩人一生的痛苦遭遇，也強烈地抒寫了詩人滿腔的怨楚之情，歸結到一點，引發出對天道鬼神的徹底批判，根本否定。最后六句，又運用議論，表明詩人對自己不幸遭遇的態度：遭受饑寒的原因全在自己，不必怨天尤人;至于身后之名，更如浮煙一樣無足輕重，不必掛懷;只是世上缺乏象鍾子期一樣的知音，不能理解我的慷慨悲歌，倒是令人感到難受的，不過只要龐、鄧二位能理解我，成為我的知音，我也就滿足了。從上面分析可以看到，全詩從議論到敘述，再回到議論，脈絡清晰，層次井然，淋漓透徹地抒寫了題中“怨詩楚調”四字，而到篇末，又點示了題中“示龐主簿鄧治中”等字眼，扣題是很緊的。

其次，語言淳樸自然，表現力極強。元好問《論詩絕句》贊陶詩說：“……語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”正是指的這種功力。且不說詩篇開頭僅用了十個字，就高度概括地、態度堅決地對天道鬼神等唯心觀點提出了批判，表達了詩人對世事的憤慨。僅就中間十二句敘事的詩句來看，表現力也是極強的。一方面極其精煉概括、又極其具體逼真地敘述了詩人的艱辛困苦的生活境遇，另一方面又極其沉摯、極其鮮明地抒發了詩人的怨苦凄楚之情。敘事與抒情水乳交融，無法分解。這是由于詩人采取了高度概括濃縮的手法，把豐富復雜的生活內容壓縮在極簡煉樸實的句子中。例如用“弱冠逢世阻”五字，概括了時代的動亂，戰爭的殘酷與頻仍;用“始室喪其偏”五字，概括了婚后幸福的短暫，喪妻的痛苦;用“炎火屢焚如”五字，概括了迭遭火災后的慘烈和生活無著的痛苦。詩人又善于選取典型細節，作具體情景的鋪敘。例如用“螟蜮恣中田，風雨縱橫至，收斂不盈廛”三句，細致地描寫了由于蟲災、風災、雨災的交相危害，造成了農業的嚴重歉收，收到的糧食還不滿一把，叫詩人何以為生?又如用“夏日抱長饑，寒夜無被眠;造夕思雞鳴，及晨愿烏遷”四句，極其形象深刻地寫出了詩人忍饑受凍時那種矛盾不安、惶恐難耐的情狀，非常真切動人。自然平淡是藝術上爐火純青的境界，正如朱庭珍《筱園詩話》所說：“蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，非有心求其必然也。此中妙諦，實費功夫。蓋根底深厚，性情真摯，理愈積而愈精，氣彌煉而彌粹，醞釀之熟，火色俱融，涵養之純，痕跡進化，天機洋溢，意趣活潑，誠中形外，有觸即發，自在流出，毫不費力。故能興象玲瓏，氣體超妙，高渾古淡，妙合自然，所謂絢爛之極，歸于平淡是也。”

最后，這首詩在樸實平淡的語言中，寄寓著極其濃郁的感情，并且波瀾起伏，曲折入微。首先是對天道鬼神的懷疑批判，情緒是憤激的。接著娓娓訴說自己好事干了多年，從二十歲直到五十四歲，可是結果如何呢?不僅沒有得到好報，相反，天災人禍接踵而來，幾乎弄到無法維生的地步，情緒從憤激的頂峰一直跌落下來，沉入感情的深谷。又用“在己何怨天”一句振作起來，表示命運還得靠自己來掌握。又緊接“離憂凄目前”句，表示面對層迭不窮的災難，自己不能不正視，又陷入無可如何的感情低潮。篇末，又復看破一切，表達了極其曠達的人生態度，使情緒復振。總之，正如明代黃文煥在《陶詩析義》中所說：“‘喪室’至‘烏遷’，迭寫苦況，無所不怨，忽截一語曰‘在己何怨天’，又無一可怨。‘何怨’后，復說‘憂凄目前’，又無一不怨矣。‘憂凄’后，提出‘身后’，明所憂不在名，而歸悲歌于無鍾期。千怨結宿，單此一事。身份高貴，章法奇幻。”