漢樂府民歌

婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當言未及得言， 不知淚下一何翩翩。“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過慎莫笪笞， 行當折搖， 思復念之!”

亂曰： 抱時無衣，襦復無里。閉門塞牖，舍孤兒到市。道逢親交， 泣坐不能起。從乞求與孤買餌。對交啼泣，淚不可止。“我欲不傷悲不能已。”探懷中錢持授交。入門見孤兒， 啼索其母抱。徘徊空舍中。“行復爾耳! 棄置勿復道!”

這首詩是一篇反映漢代人民貧困生活慘狀的控訴書，滲透著下層人民的斑斑血淚。

民歌一開始，就描寫了一個慘痛的場面：“連年累歲”臥床不起的一個病婦，蓬首垢面，骨瘦如柴，奄奄一息，好不容易通過孩子的傳呼，把那個為全家人生活辛苦奔忙的丈夫叫到跟前，“當言未及得言，不知淚下一何翩翩”，欲語未語的一瞬間，淚如泉涌。民歌以極其簡捷明快的手法，省略了一切前因的介紹、敘述、描繪，把一個病婦的特寫鏡頭突然推到讀者眼前，真如高山墜石，不知從何而來，令人愕然震驚。

接著寫病婦對丈夫的臨終托孤之語，真是字字血，聲聲淚，令人不忍卒讀。病婦最不能瞑目的是她遺留下來的兩三孤兒今后的生活和命運。盡管她連年累歲臥床不起，但畢竟還有一個大人在家照管孩子，雖然是糠菜薄粥，總得做熟了才能給孩子吃，她拖著病體，勉強掙扎坐起來，總還可以指揮孩子干這干那的。那時候，丈夫可以比較放心地出外辛勞奔忙，掙錢糊口。可是，她死后只剩下丈夫一人，內外奔忙，顧頭不顧腚，這困難怎么應付得了?“屬累君兩三孤子”，拖累你了， 兩三個孤兒就全交托給您了，真是從肺腑中進射出來血點淚珠!其聲口之逼真，情狀之感人，達到了很高的水平。病婦囑托丈夫的主要有兩點，一是不要讓孩子受凍挨餓，二是不要鞭打體罰孩子。前者說明這個家庭生活極端困難，在她生前就是有一頓無一頓地挨，她可以預料到今后將會更加困難，明知溫飽無望，饑寒難免，可仍然要反復叮嚀，一片慈母之心，真可鑒照日月，無愧于鬼神!后者不僅說明當母親的疼愛孩子，反對當父親的粗暴地體罰孩子;而且進一步顯示了她家生活的貧困，孩子們由于忍凍挨餓，已經羸弱不堪，行將夭折，怎能再經受得住鞭撲呢?真是吞淚泣血之言!

“亂曰”為音樂上的術語，即“尾聲”的意思。漢樂府民歌是漢代統治者從民間采集上來后供樂府機關配樂演奏的，所以還保留著一些音樂上的術語。

“亂曰”以下寫父親到市上去求人給孤兒買餅餌，結果空手回來，孤兒啼哭著要母親抱他的幾個細節。這一大段在寫法上有幾個特點值得我們注意。

首先，從上段病婦臨終囑托到這一段的“閉門塞牖，舍孤兒到市”，在情節上跨度很大，跳過了婦死夫悲的場面。這樣處理至少有三個好處：一是婦死夫悲的場面比較一般，且易沖淡上面臨終囑托的悲劇氣氛，不易討巧;二是漢樂府詩雖然大多數是敘事詩，但與散文敘事不同，必須力求簡凈而耐人回味;三是這樣處理符合藝術上虛實相生的原則。繪畫講究無畫處皆成妙境，那是利用畫面上的空白處讓人產生許多聯想以填補空白;詩歌講究不寫之寫或言外之意，那是省略一些情節、內容讓讀者去想象補充，或是將豐富的感情隱藏在景物描寫中讓讀者去自己體會。病婦終于死去，丈夫悲痛至極的場面讀者完全可以從上下文中揣摩想象出來，因而民歌就不必費辭了。

其次，寫父親上市去買餅餌的細節，著重突出他悲痛欲絕不能自持的心境。“抱時無衣，襦復無里”八個字是寫父親的心理活動，意思是說，小的孩子要抱他出去的話，身上連衣服都沒有，怎能抱出去?大的孩子身上夾襖連里子都沒有，等于單衣，要帶他出門的話，怎能忍受得了外面的風寒?于是只好關住門窗，把孩子丟在家中， 自己到街上去。誰知在路上碰見了親友，觸景生悲，“泣坐不能起”，他簡直不能自持了，只好請求親友代他去買餅餌，他趕快回到家里去。空屋中關著兩三個孩子和他妻子的尸體，他怎么放心得下呢?由于這段細節描寫突出了這位當父親的在這種特定環境中的典型情緒，所以形象逼真，感人至深，使人不忍卒讀。

再次，孤兒啼索其母抱的細節描寫，完全采用白描手法，在簡凈樸素的詩句中，包涵著無比豐富的內容。父親空手回來，孩子饑寒難忍，哭著叫著要媽媽抱他;這個孩子年齡太小，連媽媽已經死了都不懂，還哭鬧著要媽媽抱他，當父親的面對這種場面，將何以為懷?平時為了生活，這位男子漢整天在外勞碌奔波，根本顧不上孩子，也不知怎樣帶孩子，如今妻子撒手死去，這兩三個孩子如何撫養得了?因而他只好躑躅徘徊于空屋之中，于是很自然地從心中進出一個念頭：不久，孩子們將跟隨他們的媽媽一道去的!算了吧!拉倒吧!這苦難的人生，還有什么話可說!詩寫到這情節與感情的高潮之處，便戛然而止，給讀者留下無限回味的余地。

最后，這一段的描寫，處處呼應上文，意脈連貫，天衣無縫。“抱時無衣，襦復無里”呼應上文的“寒”;“與孤買餌”呼應上文的“饑”;“入門見孤兒，啼索其母抱”呼應上文病婦臨終愛子之情;“徘徊空舍中”呼應上文“婦病連年累歲”，致使家中一無所有;“行復爾耳!棄置勿復道!”呼應上文的“行當折搖，思復念之”。

總之，這是一首情深語淺、形象逼真、“言訖有嗚咽聲”(顧茂倫《樂府英華》卷五)的千古絕唱。