杜牧

銀燭秋光冷畫屏， 輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水， 坐看牽牛織女星。

這是一首宮怨詩。然而，通篇不著怨字，卻無處不在寫怨，可謂深蘊不露，含蓄婉曲。

宮怨詩，有多種不同的寫作角度，表現出多樣的寫作技巧。這首《秋夕》，素描式地勾勒出了宮女在一個秋天的晚上的生活圖畫。那么，我們從什么地方可以看出它反映的是宮女的深怨呢?其中有一句詩是關鍵性的：“天階夜色涼如水”。“天階”，指皇宮中的石階，點明詩中的規定環境是在宮墻之內。打發著宮苑歲月的宮女，內心里充滿了被遺忘的哀怨。且看——

“銀燭秋光冷畫屏”，蠟燭是“銀”色的，光景帶有“秋”寒之意，畫屏給人以幽“冷”的感覺。“銀”、“秋”、“冷”這三個字，傳達出了一種悲涼的氣氛，我們宛如目擊到點燃的白燭在秋夜里跳動著微弱的火光，照得畫屏沒有任何神彩。這時，有一宮女持“輕羅小扇”，無聊地去“撲流螢”，其深微的內涵，可透過表象尋覓。秋天不象酷暑，用不著扇子了，而這個宮女手中的秋扇，不分明隱說她身似此物，命薄運蹇，遭到冷落的不幸嗎?秋扇常被比作棄婦，西漢女文學家班婕妤寫的《怨歌行》(見《文選》)，就指出：“常恐秋節至，涼飚奪炎熱，棄捐篋笥中，恩情中道絕。”謂秋涼后，扇即棄置一旁，失寵的宮女也與這象征吻合。“撲流螢”的動作，潛藏著宮女沒有言出的心境。“流螢”，指飛行不定的螢火蟲。正因為飛行不定，所以撲打起來要費時間，也就好借此消磨時間，排遣心中的苦悶，但很難撲打得到，不免會煩躁起來，還是不能驅除郁結于心的愁情。夜深人靜，這位“撲流螢”的宮女還未回到宮房寢息，看來她剛撲打飛來飛去的螢火蟲感到累了，于是就坐在“天階”上稍憩，包圍著她的是“涼如水”的茫茫“夜色”。這固然寫出了寒氣的襲人，也寫出了心情的凄涼。她失神地“坐看牽牛織女星”，思緒萬端。民間傳說，牛郎織女隔著天河，每年只有七月七日才能相會一次，有鵲為橋。她仰望著天河兩旁的牽牛星與織女星，想起了一段美麗的神話，怎不嘆息自己的身世呢。其中之怨，塞滿胸間：有幽禁宮苑，無法見到君王的失意;有空庭寂寞，終年沒有樂趣的苦衷; 有青春虛度， 只待老死宮中的悲戚;有淚痕掩面，朝夕吐恨不止的辛酸……。可以說，她的萬千心語隱言，都統羅于“坐看”之中了。

全詩情韻不匱，悠揚雋永，的確做到了“含不盡之意見于言外”(《六一詩話》)。它緊扣住題目的“秋夕”二字，從室內寫到室外，從地上寫到天上，從神態寫到心態，將宮怨之意表達得透骨入髓，耐人尋味。“銀燭”、“流螢”、“夜色”、“牽牛織女星”，都與“夕”有關，而“牽牛織女星”不僅與“夕”有關，而且還與“秋”有關，唯其與“秋”有關， 才聯系得上鵲橋相會的故事，也才會使詩中的女主人公引起觸發，于是一位怨情彌深的宮女形象，便閃現在人們的眼前了：扇撲流螢和坐看雙星，前者表現為百無聊賴，后者則表現為夜深難寐。這兩個動作同樣能使“味之者無極，聞之者動心”(鐘嶸語)，仔細吟詠之后，就覺得盡管字面上不見怨字，但卻處處有怨。宋人姜夔力倡“語貴含蓄”，對蘇東坡所云“言有盡而意無窮”稱道不絕，譽為“天下之至言也”(《白石道人詩話》)。這當然是把話說得絕對化了，象白居易的《后宮詞》：“淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，雖不含蓄，但把似縷不絕的幽怨寫得千回百轉，情感真摯，就不能認為這樣的直言是失之淺露。宋人張戒說得好：“詩人之工，特在一時情味，固不可預設法式也”(《歲寒堂詩話》)。《秋夕》的寫怨而不言怨的含蓄與《后宮詞》的寫怨而言怨的明快，都是因情造文的佳作。由此看來，宮怨詩的寫法也可以不拘一格。