大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問其所師，曰：“余公孫大娘弟子也。”開元五載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時。自高頭宜春、梨園二伎坊內人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首;今茲弟子，亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書書帖，數常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即公孫可知矣。

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

㸌如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。

來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。

臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。

與余問答既有以，感時撫事增惋傷。

先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。

五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。

梨園弟子散如煙，女樂馀姿映寒日。

金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。

玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。

老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。



有人說，杜甫是以詩為文，韓愈是以文為詩。杜甫這個序，正是以詩為文，不僅主語虛詞大半省略，而且在感慨轉折之處，還用跳躍跌宕的筆法。不過，序文的內容仍然是清楚的：他先敘大歷二年(767)在夔州看了公孫大娘弟子所表演的劍器舞，然后回憶開元五載(717)自己童年時在郾城親見公孫大娘的舞蹈，說明當唐玄宗初年，公孫大娘的劍器舞在內外教坊獨享盛名的情況。撫今思昔，深有感慨，因而寫成這首《劍器行》。這篇序寫得很有詩意，結尾講大書法家張旭見公孫劍舞而草書長進的故事，尤其見出詩人對公孫舞蹈藝術的敬佩。

“劍器舞”是什么樣的舞蹈呢?唐代的舞蹈分為健舞和軟舞兩大類，劍器舞屬于健舞之類。晚唐鄭嵎《津陽門詩》說：“公孫劍伎皆神奇。”自注說：“有公孫大娘舞劍，當時號為雄妙。”唐司空圖《劍器》詩說：“樓下公孫昔擅場，空教女子愛軍裝。”可見這是一種女子穿著軍裝的舞蹈，舞起來，有一種雄健剛勁的姿勢和瀏漓頓挫的節奏。

詩的開頭八句是先寫公孫大娘的舞蹈：很久以前有一個公孫大娘，她善舞劍器的名聲傳遍了四面八方。人山人海似的觀眾看她的舞蹈都驚訝失色，整個天地好像也在隨著她的劍器舞而起伏低昂，無法恢復平靜。“㸌如羿射九日落”四句，或稱為“四如句”，前人解釋不一。這大體是描繪公孫舞蹈給杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孫手持紅旗、火炬或劍器作旋轉或滾翻式舞蹈動作，好像一個接一個的火球從高而下，滿堂旋轉;驂龍翔舞，是寫公孫翩翩輕舉，騰空飛翔;雷霆收怒，是形容舞蹈將近尾聲，聲勢收斂;江海凝光，則寫舞蹈完全停止，舞場內外肅靜空闊，好像江海風平浪靜，水光清澈的情景。

“絳唇珠袖兩寂寞”以下六句，突然轉到公孫死后劍器舞的沉寂無聞，幸好晚年還有弟子繼承了她的才藝。跟著寫她的弟子臨潁李十二娘在白帝城重舞劍器，還有公孫氏當年神采飛揚的氣概。同李十二娘一席談話，不僅知道她舞技的師傳淵源，而且引起了自己撫今思昔的無限感慨。

“先帝侍女八千人”以下六句，筆勢又一轉折，思緒又回到五十年前。回憶開元初年，當時政治清明，國勢強盛，唐玄宗在日理萬機之暇，親自建立了教坊和梨園，親選樂工，親教法曲，促成了唐代歌舞藝術的空前繁榮。當時宮廷內和內外教坊的歌舞女樂就有八千人，而公孫大娘的劍器舞又在八千人中“獨出冠時”，號稱第一。可是五十年歷史變化多大啊!一場安史之亂把大唐帝國的整個天下鬧得風塵四起、天昏地黑。唐玄宗當年親自挑選、親自培養的成千上萬的梨園弟子、歌舞人才，也在這一場浩劫中煙消云散了，如今只有這個殘存的教坊藝人李十二娘的舞姿，還在冬天殘陽的余光里映出美麗而凄涼的影子。對曾經親見開元盛世的文藝繁榮，曾經親見公孫大娘《劍器舞》的老詩人杜甫說來，這是他晚年多么難得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神傷啊!這一段是全詩的高潮。善于用最簡短的幾句話集中概括巨大的歷史變化和廣闊的社會內容，正是杜詩“沉郁頓挫”的表現。

“金粟堆南木已拱”以下六句，是全詩的尾聲。詩人接著上段深沉的感慨，說玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，樹已夠雙手拱抱了。而自己這個玄宗時代的小臣，卻流落在這個草木蕭條的白帝城里。末了寫別駕府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告終了。這時下弦月已經東出了，一種樂極哀來的情緒支配著詩人，他不禁四顧茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，長滿老繭的雙足，拖著一個衰老久病的身軀，寒月荒山，踽踽獨行。身世的悲涼，就不言而可知了。“轉愁疾”三字，是說自己以繭足走山道本來很慢，但在心情沉重之時，卻反而怪自己走得太快了。

這首七言歌行自始至終并沒有離開公孫大娘師徒和劍器舞，但是從全詩那雄渾的氣勢，從“五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室”這樣力透紙背的詩史之筆，又感到詩人的確是在通過歌舞的事，反映五十年來興衰治亂的歷史。明王嗣奭總評這首詩說：“此詩見劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏，卻思公孫;詠公孫，卻思先帝;全是為開元天寶五十年治亂興衰而發。不然，一舞女耳，何足搖其筆端哉!”(《杜詩詳注》引《杜臆》)這一段評語，分析全詩的層次、中心，說得相當中肯。但是，他說“一舞女耳，何足搖其筆端哉”，并不符合杜甫本來的思想，杜甫是十分重視和熱愛藝術的。

這首詩的藝術風格，既有“瀏漓頓挫”的氣勢節奏，又有“豪蕩感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壯的杰作。開頭八句，富麗而不浮艷，鋪排而不呆板。“絳唇珠袖”以下，則隨意境之開合，思潮之起伏，語言音節也隨之頓挫變化。全詩既不失雄渾完整的美，用字造句又有渾括錘煉的功力。篇幅雖然不太長，包容卻相當廣大。從樂舞之今昔對比中見五十年的興衰治亂，沒有沉郁頓挫的筆力是寫不出來的。