讀卞之琳詩一首

申乃緒

給修筑飛機場的工人

母親給孩子鋪床總要鋪得平，

哪一個不愛護自家的小鴿兒、小鷹？

我們的飛機也需要平滑的場子，

讓它們息下來舒服，飛出去得勁。

空中來搗亂的是給他空中打回去，

當心頭頂上降下來毒霧與毒雨。

保衛(wèi)營，我們也要設(shè)空中的保衛(wèi)營，

單保住山河不夠的，還要保天宇。

我們的前方有后方，后方有前方，

強盜把我們土地割成了東一方西一方。

我們正要把一塊一塊拼起來，

先用飛機穿梭子結(jié)成一個聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。

我們有兒女在北方，有兄妹在四川，

有親戚在江浙，有朋友在黑龍江，在云南……

空中的路程是短的，捎幾個字去罷：

“你好嗎？我好，大家好。放心吧。干！”

所以你們辛苦了，忙得像螞蟻，

為了保衛(wèi)的飛機，聯(lián)絡(luò)的飛機。

凡是會抬起來向上看的眼睛，

都感謝你們翻動的一鏟土一鏟泥。

這首詩的作者卞之琳先生，對于新詩用功很深；他的作品受著很多人的贊賞，雖然有些人嫌它艱深些。二十九年，他出了一部《慰勞信集》，共收新詩二十首，都是贈給參與抗戰(zhàn)的人物的，從蔣委員長起，直到煤窯里的工人。那決不能再說它艱深，可絕不是淺薄庸俗；每一首都勁健有力，富于情思，傳出時代的精神。如果要吟誦抗戰(zhàn)以來的好詩，這個集子是不該遺漏的。現(xiàn)在從其中選出上錄的一首，與讀者諸君共賞。

第一節(jié)前兩行是個比喻，把“給孩子鋪床”的母親比喻修筑飛機場的工人。這想頭從二者相同之點“鋪得平”而來。隨隨便便的比喻，無論在詩歌或散文里，都是應(yīng)該割除的贅疣；必須使印象更加顯明，意義更加豐富，才是有用的不容割除的比喻。這里既說了“母親給孩子鋪床總要鋪得平”，隨即用詢問口氣點明所以“總要鋪得平”，為的是“愛護”孩子。用直陳口氣也未嘗不可以點明，可是限制了讀者考索的自由；詢問口氣卻等待讀者自由考索。“自家的小鴿兒、小鷹”是順著母親的口吻說的。把孩子叫做小動物，“小鴿兒、小鷹”，乃至小貓、小狗，這當兒，母親心里充滿著歡喜；再加上“自家的”三個字，歡喜之外，更透露著驕傲，正如說“我的心肝”、“我家的寶貝”一樣。有了這第二行，把修筑飛機場工人的心情也烘托出來了。他們“愛護”飛機與母親“愛護”孩子沒有兩樣，他們幾乎要把飛機叫做“自家的小鴿兒、小鷹”。這些意思沒有在字句間寫出來，可是吟誦起來自會感覺到。所以這里的比喻是個很好的比喻。——實際上，修筑飛機場的工人的心情不一定如上面所說，不過通過了作者的情感，他們的心情應(yīng)該如上面所說；至少作者若是工人中間的一個的時候，他的心情一定如上面所說。

第二節(jié)說飛機在保衛(wèi)上的必要，就是常見的標語“無空防即無國防”的意思。但“無空防即無國防”只是一句抽象的斷語，這里卻說得具體，又表達了意志。“空中來搗亂的”是敵人的飛機；“給他空中打回去”，須用我們的飛機；為什么必須“給他空中打回去”？因為他來搗亂會“降下來毒霧與毒雨”——“毒霧”指毒氣，“毒雨”指炸彈與機槍彈，說“霧”與“雨”更傳出他的利害的勢焰，——非“當心”不可。這都是具體的說法。而“空中保衛(wèi)營”比較“空防”，“單保住山河不夠的，還要保天宇”比較“無空防即無國防”也具體得多。具體說法的好處，在使所說的可感覺，可指認，不僅是一個懸空的意思，因而給與他人的影響來得深切。如說“敵人的飛機”，讀者知道“敵人的飛機”罷了；現(xiàn)在說“空中來搗亂的”，從“搗亂”這個詞兒，誰不聯(lián)帶想起幾年來轟炸焚燒的仇恨？又如說“國防”，意思比較懸空，與各人自身仿佛沒甚干系似的；現(xiàn)在點明“山河”與“天宇”，大家放眼望去是美好的山河，抬起頭來是可愛的天宇，自身就生息在其間，自身的子孫也將繁衍在其間，又怎能不竭力保衛(wèi)它？以上是說這一節(jié)的具體說法給與讀者大概有這樣的影響。再試吟誦他的語句。“空中來搗亂的給他空中打回去”，語氣堅決嶄絕。“保衛(wèi)營，我們也要設(shè)空中保衛(wèi)營”，上面的“保衛(wèi)營”是個省略語，意即“在地面我們設(shè)了許多的保衛(wèi)營”。或者是“說到保衛(wèi)營”；省略了，仍可于吟誦的當兒，從上下文的聯(lián)貫上體會到這些意思，而調(diào)子卻勁健了。下一語重復(fù)著“保衛(wèi)營”，加上“空中”兩字，音節(jié)宏大而響亮，宛如聽到激昂的口號。末一行說“不夠”，說“還要”，簡捷了當，毫無游移。以上是說這一節(jié)的語調(diào)音節(jié)，湊合起來，表達出建設(shè)空防的堅強意志。

第三節(jié)說飛機在聯(lián)絡(luò)上的必要。為什么需要聯(lián)絡(luò)？因為目前我們的土地失去了聯(lián)絡(luò)。于是前兩行說失去了聯(lián)絡(luò)的情形。“我們的前方有后方”，指許多地方的“敵后”；與敵人對壘的地點明明是前方，可是“敵后”還有我們的政權(quán)，我們的部隊，是我們的后方。“后方有前方”，就是通常說的“現(xiàn)代戰(zhàn)爭是立體的”的意思；平靜無事的后方，一會兒拉了警報，來了空襲，高射炮齊發(fā)，我機升空迎戰(zhàn)，就成了血肉橫飛的前方。這些意思，包蘊在一十三個字中間，仗著語式的相同，“前方”“后方”的對待，教人自能體會出來。接著吟誦“強盜把我們土地割成了東一方西一方”。不說“敵人”而說“強盜”，是對于敵人更憤恨的指稱，更嚴切的譴責；稱他們?yōu)椤皵橙恕保€是平實看待，現(xiàn)在稱他們?yōu)椤皬姳I”，簡直是道德的敗類，人類正義的蟊賊了，日本人不是正配受這樣的稱呼嗎？念到“割成了東一方西一方”，不由得引起了版圖破碎的慨嘆，以及今日無所謂前方后方的感覺。但作者的意念并不向消極的慨嘆的方面發(fā)展，你看他在第三行便來了積極的表達意志的語句，“我們正要把一塊一塊拼起來”。“一塊一塊拼起來”是“保持領(lǐng)土完整”的具體說法；從“拼”字見出苦心與毅力。第四行用梭子比喻飛機，使飛機的聯(lián)絡(luò)作用宛然可見，使空中無形的“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”像屋角的蛛網(wǎng)似的明顯。

第四節(jié)還是說飛機在聯(lián)絡(luò)上的必要，但從“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”結(jié)成了，影響到各地人的心意說，與第三節(jié)不同。各地人因有了“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”，軀體雖仍天涯地角，彼此的心卻聯(lián)系得更密切了，彼此的意志也結(jié)合得更一致了。前兩行里的“兒女”“兄妹”“親戚”“朋友”，暗示一切人與人的關(guān)系；“北方”“四川”“江浙”“黑龍江”“云南”只是隨便舉說（“四川”與“云南”用在行末當然為押韻），但也點明了我國南北東西各地，暗示無地不有。散處在各地的許多人們，仗著“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”，差不多近在對面了。這個抽象的意思，作者用最習常最具體的事兒表達出來：寄信。說寄信還嫌鄭重，說“捎幾個字去罷”，見得輕便容易，稀松平常。信中的話當然各式各樣，但這里第四行，提煉出各人書信的精華，表示出各人蘊蓄的意志。“你好嗎”是尋常問候，但與下文“我好，大家好”連在一塊，就不僅是尋常問候。“大家好”是說與我在一起的人都好，從此推想，料知你也與我們一樣好；這“你好嗎”雖是詢問形式，實含有你必然也好的意味。所謂“好”自然指身體安健，生活還過得下去；可是不限于此，意志的堅定與工作的努力，也包括在這個“好”字里。既然如此，彼此之間還有什么牽掛呢？彼此心頭還有什么愁苦呢？“放心吧”一句雖只三個字，卻透出了懇切安慰的情意，傳出了鄭重叮嚀的口吻。末了來個單字句“干”！簡捷、干脆、力強，單字勝于多字。彼此號召，彼此勉勵，各就本位，各盡本分，干抗戰(zhàn)的工作，干“把一塊一塊拼起來”的工作，這些意思凝結(jié)而成這個“干”字。試想，凡是忠誠的中華兒女，給遠方的人寄起信來，縱使千言萬語，刪繁提要，還不就是第四行這么一行？

飛機在保衛(wèi)上，在聯(lián)絡(luò)上，有這樣的必要，停息飛機的場子自屬必要，修筑飛機場的工人的工作自屬可貴可敬，又何況他們有慈母一般的心情。慈母為孩子準備一切，雖是心甘情愿，從他人眼光看來，總不由得說一聲“辛苦”。

第五節(jié)作者就從這樣眼光慰勞他們，說“所以你們辛苦了”。“所以”等于說“由于上述的必要”，單說“辛苦”還嫌欠具體，又用終生勤勞的昆蟲來比擬他們，說他們“忙得像螞蟻”，辛苦情況便宛然在目前；修筑飛機場的工作，主要的是翻動泥土，螞蟻的勤勞也大部是翻動泥土，有這一點相同，便不是漫然的比擬（若用蜜蜂來比擬，就差遠了）；同時與末一行有了照顧，也可以說“你們翻動一鏟土一鏟泥”由“忙得像螞蟻”引出來的。每翻動一鏟土一鏟泥，其意義深廣到說不盡，所以每一鏟都該受感謝。感謝的主體是“凡是會抬起來向上看的眼睛”，誰不會抬起眼睛來向上看呢？所以就是所有的國人。為什么不說所有的國人而說“凡是會抬起來向上看的眼睛”？向上看是看天空，看天空為了切盼飛機完成保衛(wèi)與聯(lián)絡(luò)的任務(wù)；這樣說法比較說所有的國人，意義豐富得多，并且描寫了所有的國人。

通常說，詩是精粹的語言。精粹不古里古怪，沒頭沒腦，或是簡省得教人弄不明白。一組語言安排得四平八穩(wěn)，無可移動，無可增損，表達一個完美的意思。同時在語調(diào)音節(jié)上，剛好配合著那意思，使它不但在研索時候可以理會到，便在吟誦之際也可以感覺到，這樣才大概近顯精粹。像這一首詩，為了飛機對我們太重要了，故而感謝修筑飛機場的工人，這是意思；可是，僅此而止，意思便沒有肌肉，沒有血脈，只有個骨骼。把修筑飛機場的工人比做慈母，比做螞蟻，以見他們的心情，他們的勤勞；把需要“空中保衛(wèi)營”和“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”的意愿具體地表達出，以見飛機對我們的重要；把“向上看的眼睛”代替每一個人，以見感謝出于各人的真誠，各人的意愿：這樣，意思的骨骼上便生了肌肉。節(jié)與節(jié)之間雖少用連接詞來聯(lián)貫（只第五節(jié)關(guān)頭的“所以”是個連接詞），而各節(jié)次序井然；每一節(jié)的四行又互相凝集，彼此照應(yīng)（如第一節(jié)前兩行先說個比喻，后兩行說給飛機修筑“平滑的場子”，那心情就不言而喻；又如第五節(jié)第一行說“忙得像螞蟻”引出末一行的“翻動一鏟土一鏟泥”，使他見得非常自然，非常妥帖）。這就是血脈貫通，使意思達到了完美的境界。關(guān)于語調(diào)音節(jié)，前面說過了不重說，這里說它的用韻。這首詩逐節(jié)押韻，每節(jié)唯第三行不押韻，這種格式是舊體詩常用的。逐節(jié)押韻，明白表示意思的轉(zhuǎn)移，段落的起訖。每節(jié)第一行用韻為的喚起那個韻，第二行自得承應(yīng)那個韻；第三行是奇數(shù)語，我國多數(shù)詩歌風謠的形式，奇數(shù)語常不押韻，這出于吟誦歌唱之自然。詩中用韻很好，有可以提出來說的。第一節(jié)前兩行押平聲的“平”字“鷹”字，字音明朗輕快，正配合著慈母給孩子鋪床的情景。第四行押去聲的“勁”字，字音挺拔有力，又傳達出飛機起飛的那種氣勢。第四節(jié)末一行押G聲母的“干”字，凡G聲母的字，念起來往往引起克服艱難，努力奪勝的感覺，如“革命”的“革”，“格斗”的“格”，“改造”的“改”，“干涉”的“干”，“剛強”的“剛”，“勇敢”的“敢”，“堅固”的“固”，“耿耿”的“耿”。試吟誦“你好嗎？我好，大家好。放心吧”。已覺得生當這個大時代，大家為了意志堅定，認識明白，故而心安理得，一無牽掛與愁苦。緊接著吟誦這個“干”字，不更將精神發(fā)皇，有躍躍欲起的感覺嗎？這是用韻與情調(diào)切合的效果。

（原載《國文雜志》第1卷第4、5期，1943年）