中國(guó)文藝美學(xué)要略·人物·李健吾

當(dāng)代作家、翻譯家、文藝評(píng)論家。他寫過不少短篇小說、中篇小說、散文、劇本，也寫過許多文藝評(píng)論。

在文藝批評(píng)問題上，他認(rèn)為文藝批評(píng)家應(yīng)是靈魂的冒險(xiǎn)者，不僅在體驗(yàn)作品，而且要綜合自己所有的觀察和體會(huì)來鑒定一部作品和作者隱秘的關(guān)系。而作者不是罪人，作品也不是一片罪狀;文藝批評(píng)家首先要承認(rèn)一切人性的存在，在承認(rèn)一切靈性的活動(dòng)、人類最可貴的自由以后，才能完成一個(gè)批評(píng)家的使命;鑒定作品不能僅靠批評(píng)家的好惡標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樽约翰皇亲羁煽康某叨龋羁煽康某叨葢?yīng)是參照人類以往所有的杰作，用作者來解釋他的作品的產(chǎn)生。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，他主張形式和內(nèi)容不可分離，猶如皮與肉不可分開。內(nèi)容是基本的、決定的，辭藻只為表面的東西。一個(gè)偉大的作家追求的不是辭藻的效果，而是萬(wàn)象畢呈的完美的和諧;一部文學(xué)作品之不同于另一部，不在故事，而在故事的運(yùn)用;不在情節(jié)，而在情節(jié)的支配;不在辭藻，而在作者與作品的一致。一件作品的現(xiàn)代性，不僅僅在材料，而大半在觀察、選擇和技巧。

他認(rèn)為，作者的性靈是可比較的、有層次的。每人有每人的樓閣，每人又有每人建筑的概念。哈姆雷特的獨(dú)語(yǔ)，杜甫的《北征》、《詠懷》中節(jié)哀的力量，都與創(chuàng)作者的人格有著密切的關(guān)系。他主張作者本身應(yīng)學(xué)習(xí)斗士，應(yīng)象漂在海上的水手或者類似水手的人們，無(wú)時(shí)不向人生挑戰(zhàn)，也并不把人身看得鄭重其事。沒有過去，沒有未來，現(xiàn)時(shí)正是性命的一擲。同時(shí)四海為家，勇敢是他們的主婦。在具體創(chuàng)作時(shí)又要每人有每人的特點(diǎn)，每人又有每人建筑的方式。同是紅磚綠瓦，然而樓自為其樓，張家李家各不相侔。磚須是好磚，然后作者能全盤拿得住方有成就。遠(yuǎn)望固佳，近觀亦宜，才是藝術(shù)。

在對(duì)詩(shī)和散文的討論中，李健吾對(duì)詩(shī)文與戲劇都有所述及，并有許多獨(dú)到的見解。他認(rèn)為一個(gè)民族不可以沒有詩(shī)，沒有詩(shī)的民族等于不存在，因?yàn)闆]有聲音。中華民族是一個(gè)最最值得驕傲的民族， 《詩(shī)經(jīng)》和屈原做成它的靈魂。散文沒有詩(shī)的凝練，沒有詩(shī)的真淳，散文卻能具有詩(shī)的境界。散文缺乏詩(shī)的絕對(duì)性，它可以容納所有人世的潮汐，人生的一切點(diǎn)染，都可在散文中得到流連嘆賞。而詩(shī)卻有更高的期詣，用一個(gè)名詞點(diǎn)定一個(gè)世界，用一個(gè)動(dòng)詞推動(dòng)三位一體的時(shí)間，因而象征人類更高的精神需求。散文只要求內(nèi)外一致，幾乎每一篇成功的散文首先需要滿足一種內(nèi)外契合的境界。一篇散文含有詩(shī)意會(huì)美麗，而一首詩(shī)含有散文的成分，往往表示軟弱。而散文詩(shī)則是一種可喜的收獲。

李健吾認(rèn)為，戲劇是若干藝術(shù)的綜合，戲劇自成一個(gè)世界，不得一斧一斧劈開。但作為藝術(shù)，戲劇最受制約。它的出現(xiàn)、它的發(fā)現(xiàn)、它的特征，實(shí)際上只是各種情況相互制約和相互影響的相輔相成的結(jié)果。制約關(guān)系大致可以分為五類：首先是經(jīng)濟(jì)制約，其次是工具制約，再次是條件制約，又次是階級(jí)社會(huì)生活制約，最后是政治制約。這五類制約本身并不互為對(duì)立，而是可以相互轉(zhuǎn)化。經(jīng)濟(jì)制約體現(xiàn)在，只有人民都有足夠的經(jīng)濟(jì)能力參予戲劇的全面活動(dòng)，戲劇才能穩(wěn)定的發(fā)展。由于戲劇藝術(shù)不但有集體性質(zhì)，而且是綜合藝術(shù)，所以工具制約在這里起著一種特殊的協(xié)調(diào)作用，它包括導(dǎo)演表演者、對(duì)話及因語(yǔ)言而生的動(dòng)作等。而演員的才能與社會(huì)實(shí)踐、知識(shí)修養(yǎng)等是戲劇能否完成本身要求的有決定意義的支柱。條件制約可以包括演出的場(chǎng)合：觀眾的存在和演出的地點(diǎn)。人與人的關(guān)系也制約著戲劇行動(dòng)規(guī)律。戲劇是客觀藝術(shù)，在它以整體假象出現(xiàn)于觀眾面前的時(shí)候，劇作本身表現(xiàn)了人與社會(huì)交往(性格、境遇)之間的嚴(yán)密邏輯，這種邏輯不但說明行動(dòng)規(guī)律，而且通過有代表性的個(gè)人遭遇，具有以一喻百的說明力量。政治制約指的是人心的趨向、共同的信念、時(shí)代的精神，也就是政治、道德與法律這些以往不同的統(tǒng)治階級(jí)在不同的時(shí)期為自己的安全而建立的基本原則的廣泛內(nèi)容。另一方面，被統(tǒng)治階級(jí)為自己能更好地生存起見，也提出了不成文的對(duì)抗性公約。只有和人民的利益完全一致的時(shí)候，作品才會(huì)在舞臺(tái)上獲得公認(rèn)的進(jìn)步性。在今天，戲劇的整體化過程只能無(wú)條件服從黨的利益、人民的利益。