紹興命案
作者: 任書(shū)來(lái) 【本書(shū)體例】
紹興昌安門(mén)外某村,有張世昌者,素以沿鄉(xiāng)賣(mài)舊衣為業(yè),出必?cái)?shù)月。家中惟老母魏氏與妻同居,妻即母之內(nèi)侄女也。
某年春,結(jié)伴出門(mén)賣(mài)貨,世昌至夏未歸。一日姑病,思食白煮雞。婦宰雞煮熟,就砧斫之,念姑年老齒落,其雞未知煮爛與否,因取一臠嘗之。適姑于房中喚媳。婦欲應(yīng),而雞肉方入喉,不能出聲,氣塞而蹶。姑屢喚不應(yīng),匍匐出視之,則已死矣。疑其熱天中惡,治之不醒。以母家相隔百余里,若俟通知而后殮,則恐暑月尸潰,又以其子遠(yuǎn)出,家無(wú)余財(cái),遂央鄰人賒薄棺殮之。屋無(wú)停柩所,外近又乏閑地,而有祖墳遠(yuǎn)在五六里外,央鄰人即日舁(yú禺)往厝(cuò措)之。詎婦死后,因著衣入棺,及舁而行遠(yuǎn),震動(dòng)其身,雞肉漸下,而氣漸轉(zhuǎn)。至黃昏,則霍然大蘇,知已在棺中矣。奮力頂蓋而出,茫茫曠野,四無(wú)居人,不知此為何所,坐于棺側(cè)而泣。適有遠(yuǎn)村菩提庵僧獨(dú)修者,與其工人馬四回子自某處索負(fù),提燈而歸。路過(guò)墳旁,聞啜泣聲而問(wèn)之,婦出以實(shí)告。獨(dú)修舉燈照之,見(jiàn)少婦而有色,欲攜歸庵中,以隱語(yǔ)商之馬四。四以為然,遂詭告曰:“汝家系吾去順路,吾引汝歸可乎?”婦喜諾。同行里許,至一村,則馬四之兄馬二回子之家在焉。馬四知兄已舉家往祝妻母壽,家中闃然無(wú)人,頓起毒謀。托言饑渴,欲于兄家索食而后行。至則其門(mén)已鎖,掇開(kāi)而入,時(shí)夜已半,鄰人疑馬二歸也,故聞聲而不之問(wèn)。馬四囑獨(dú)修先于灶下燒火,而已入內(nèi)取米淘淅。入鍋畢,遽拾柴斧,隱至獨(dú)修背后,向頭上盡力奮擊之。悶絕于地,復(fù)連斫之而斃。持斧向婦低語(yǔ)曰:“汝從我乎?否,則亦請(qǐng)?jiān)嚫薄D正在戰(zhàn)栗,懼而從之。飯畢,席卷其兄之所有,挾婦而遁。
次早,鄰人見(jiàn)馬二外門(mén)似為人所掇落,喚之無(wú)答應(yīng)者,疑為被竊。邀眾同入察之,見(jiàn)一僧被殺于灶下,入內(nèi)則衣物皆空。亟往其妻家以告,邀之報(bào)官。官驗(yàn)尸后,隨訊問(wèn)鄰佑及其妻家之人。僉言馬二是夜實(shí)系全家在于某所,并未回家,證見(jiàn)確鑿。而獨(dú)修之徒,知師被殺,馬四不回,圖財(cái)害命,亦控之官。官?lài)?yán)緝馬四。不獲,案懸未了。張世昌之妻父魏某,聞女身故,飛馳而來(lái),往墳上哭之,棺已空矣。聞?dòng)诠伲偌?xì)察之,則薄棺薄殮,似非盜墳。乃尸又不見(jiàn),遂成疑案,惟飭差緝?cè)L而已。未幾,世昌歸。見(jiàn)妻死而尸亡,再四尋求,終無(wú)影響。
秋間,其伙伴李茂元者,復(fù)來(lái)邀與同出,世昌以母老身單不能同往辭之。至次年春,茂元獨(dú)自賣(mài)衣,至臺(tái)州寧海城外,見(jiàn)一家門(mén)傍河干,有婦淅米提籃而入,酷類(lèi)張妻,茂元疑之。次日,潛身僻處以覘,則真確無(wú)錯(cuò)。詢(xún)之旁人,曰:“此本縣捕役許保賢家也。”茂元遄歸,告之世昌。世昌赴縣求一自緝牌,偕茂元及妻父魏某飛馳而往。伺其妻出,遽擁至縣控之,并呈緝牌為據(jù)。官訊婦,婦直言上年夏間事。并言馬四脅婦逃至天臺(tái),投親不遇,轉(zhuǎn)至寧海,貲用盡,遂投身于捕快許家為幫役。許屢欲通婦,而婦不從。一日馬四隨許出外緝賊,數(shù)日后許獨(dú)歸,謂婦曰:“馬四死于水,我已殮之。”婦心疑而不敢詰也。是夜縛婦強(qiáng)奸,否,則欲殺,婦懼而從之,已數(shù)月矣。訊之許保賢供亦相同。及問(wèn)馬四死狀,初猶狡賴(lài),嚴(yán)刑鞫(jū居)之,實(shí)供馬四系異鄉(xiāng)之人,知無(wú)親人根究,誘與外出,乘間以斧擊倒,斫斃之而占其婦。官往驗(yàn)馬四尸首,傷痕宛然。遂問(wèn)許以大辟。以婦既不知情,屢遭迫脅,情殊可憫,贖杖解回,以結(jié)紹興之案。世昌念婦素來(lái)幽嫻馴謹(jǐn),其遭污垢,實(shí)為強(qiáng)暴所逼而然,告于母而收之。
甲申六月,予客紹興永壽堂,沈康勤為余言此。至系何時(shí)之事,及其村名,已不復(fù)記矣。雨窗枯坐,書(shū)此以資談柄。
(選自《聽(tīng)雨軒筆記》)
紹興昌安門(mén)外某村,有個(gè)叫張世昌的人,向來(lái)以沿鄉(xiāng)賣(mài)舊衣服為職業(yè)。一出門(mén)就是好幾個(gè)月,家中只有老母魏氏和妻子共同生活。妻子是他母親的娘家侄女。
有一年春天,世昌與別人結(jié)伴外出賣(mài)貨,一直到夏天也沒(méi)回來(lái)。有一天,婆婆病了,想吃清燉雞。媳婦殺雞煮熟,又放在砧板上剁成小塊,因考慮到婆婆年老牙掉了,不知雞煮爛了沒(méi)有,就拿了一塊自己先嘗嘗。正巧這時(shí),聽(tīng)婆婆在屋里喊她。她想答應(yīng),可雞肉剛咽到喉嚨那里,不能出聲,氣被堵塞,昏倒下去。婆婆喊了幾聲不聽(tīng)答應(yīng),爬著出來(lái)一看,見(jiàn)媳婦已經(jīng)死了。婆婆懷疑媳婦是天熱突然得了什么急病,請(qǐng)人治了好長(zhǎng)時(shí)間,結(jié)果也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。因?yàn)槟锛译x這還有一百多里,如果等到通知娘家人來(lái)再入殮,怕暑天尸體腐爛,又因兒子遠(yuǎn)出,家無(wú)余錢(qián),就求鄰居賒了一副薄棺材裝殮了。屋里無(wú)停靈柩的地方,家外的近處又少閑地,而在五、六里外有一座祖墳,婆婆便央求鄰居當(dāng)日抬去放在那里。誰(shuí)知道,這女人死后,因給其穿衣服、放入棺材,又被抬著走了那么遠(yuǎn)的路,身子不斷震動(dòng),喉嚨中的雞肉漸漸下去,氣息逐漸恢復(fù),等到黃昏,突然完全蘇醒了。她知道自己是被裝在棺材里,就奮力頂?shù)艄咨w爬了出來(lái),只見(jiàn)外面是茫茫曠野,四周沒(méi)有一戶(hù)人家,不知是什么地方,便坐在棺材旁啼哭起來(lái)。恰巧這時(shí),有個(gè)遠(yuǎn)村菩提庵的和尚叫獨(dú)修的和幫他干活的回族人馬四,提著燈籠,從某處討債回庵里去。他們路過(guò)墳旁,聽(tīng)到婦人的啜泣聲就上前打問(wèn)。婦人把實(shí)情告訴了他們。獨(dú)修舉燈看這婦人,見(jiàn)是一位少婦而且還有幾分姿色,就想帶回庵中,便用暗語(yǔ)和馬四商量。馬四完全同意,就欺騙說(shuō):“你家正好在我們回去的路上,我?guī)慊丶倚胁?”婦人高興地答應(yīng)了。同行了一里多路,到了一個(gè)村子。馬四的哥哥馬二的家就在這個(gè)村里。馬四知道哥哥全家都去給哥哥的岳母祝壽去了,家中一個(gè)人也沒(méi)有,頓時(shí)起了歹心。他推說(shuō)又饑又渴,想在哥哥家吃了飯?jiān)僮摺5搅笋R二門(mén)外,門(mén)鎖著,馬四便摘掉門(mén)領(lǐng)大家進(jìn)了去。當(dāng)時(shí)已是半夜,鄰居想可能是馬二回來(lái)了,所以聽(tīng)到響聲也沒(méi)過(guò)問(wèn)。馬四囑咐獨(dú)修先在灶下燒火,自己到屋內(nèi)取米淘米。馬四把米倒到鍋里后,迅速拾起劈柴的斧子躲到獨(dú)修背后,用盡全身力氣向獨(dú)修頭上猛擊過(guò)去。獨(dú)修沒(méi)來(lái)得及哼一聲,便倒在地上。馬四又連砍數(shù)斧,直到看到獨(dú)修完全斷了氣才罷手。然后他手持斧頭壓低聲音對(duì)婦人說(shuō):“你從我不從?要是不從,那就也請(qǐng)?jiān)囋囄疫@斧頭。”這時(shí)的婦人嚇得正渾身發(fā)抖,因?yàn)榕埋R四殺她,也就依從了。吃過(guò)飯,馬四把他哥家的東西洗劫一空,挾迫著婦人逃跑了。
次日早晨,鄰居家人看見(jiàn)馬二家的門(mén)好象是被人摘掉的,向家里喊了幾聲,又沒(méi)人答應(yīng),懷疑是被盜了,便邀了幾個(gè)人進(jìn)去察看,只見(jiàn)一個(gè)和尚被殺死在灶下,屋內(nèi)衣物都不見(jiàn)了,就急忙去馬二妻子家報(bào)信,邀馬二等一同到官府報(bào)案。官吏驗(yàn)尸后,隨即訊問(wèn)鄰居和馬二妻家人,都說(shuō)馬二當(dāng)天夜里確實(shí)一直在其妻家,沒(méi)有回家,證據(jù)確鑿。再說(shuō),獨(dú)修的徒弟得知師傅被殺,馬四外逃,也以馬四圖財(cái)害命,告到官府。官府嚴(yán)令緝拿馬四,可沒(méi)有拿到,案子懸而未決。張世昌妻子的父親魏某,聽(tīng)說(shuō)女兒死亡,飛馳而來(lái),到墳上去哭,發(fā)現(xiàn)棺材已空。他將這情況報(bào)告官府,官吏下去仔細(xì)察看,見(jiàn)是薄棺薄殮,不象有人盜墳,尸體又找不到,于是這案子也就成了疑案,只是命差役去訪察緝拿罷了。不久,世昌做買(mǎi)賣(mài)回來(lái),見(jiàn)妻子死亡而且尸首也不見(jiàn)了,就多次到各處尋求,結(jié)果連一點(diǎn)消息也沒(méi)有。
秋天,曾與世昌結(jié)伴作生意的李茂元又來(lái)邀世昌一同外出,世昌以母親年紀(jì)大沒(méi)人照顧不能同去為由回絕了。到第二年春,茂元獨(dú)自出去賣(mài)舊衣服,走到臺(tái)州海城外,看見(jiàn)一戶(hù)人家門(mén)前有條河,有個(gè)婦人在河里淘好米后,提著米籃子走進(jìn)門(mén)去。茂元覺(jué)得這婦人很像張世昌的妻子,就起了疑心。第二天,他躲在僻靜處偷偷細(xì)看,一點(diǎn)不錯(cuò),確實(shí)是世昌的妻子。他向別人打聽(tīng),回答說(shuō):“這是本縣捕役許保賢的家。”茂元急忙回去,把這情況告訴給世昌。世昌到縣府求了面自緝牌,和茂元及妻父魏某飛速來(lái)到許保賢家附近,等他妻子從許家走出來(lái)時(shí),幾個(gè)人突然一擁而上,把她弄到縣里,對(duì)其控告,并呈上自緝牌作為憑據(jù)。縣官審問(wèn)這婦人,婦人一五一十的把頭一年夏天的事說(shuō)了,并談到馬四帶著她逃到天臺(tái),投親不遇,轉(zhuǎn)而逃到寧海,錢(qián)財(cái)用完了,就投身到捕快許家作了幫役。許捕快多次想占有她,她不答應(yīng)。有一天,馬四隨許外出捕賊,幾天后許一個(gè)人回來(lái)了,對(duì)她說(shuō):“馬四失水淹死,已裝殮好埋了。”她心有懷疑,但也不敢問(wèn)。這天夜里許把她捆綁住強(qiáng)奸了她。如果她再不從,許就要?dú)⑺驗(yàn)楹ε拢仓缓脧牧恕_@事已好幾個(gè)月了。審問(wèn)許保賢,口供也一樣。等到向許問(wèn)馬四死的情況,起初還狡賴(lài),不說(shuō)實(shí)話(huà),及嚴(yán)刑拷問(wèn),才供出實(shí)情說(shuō):因馬四為外鄉(xiāng)人,知道沒(méi)親人深究,就誘騙他與自己外出,乘機(jī)用斧頭將其擊倒、砍死,而后占有了他的妻子。縣官前去驗(yàn)了馬四的尸首,傷痕分明。于是判許保賢死刑。因世昌妻既不知情,又屢遭脅迫,遭遇實(shí)在可憐,讓用錢(qián)物贖免了杖刑而送回,了結(jié)了紹興這樁案子。世昌念妻子素來(lái)幽嫻馴謹(jǐn),其遭玷污,實(shí)在是被強(qiáng)暴逼迫造成的,就把實(shí)情告訴母親并取得母親同意以后又收留了妻子。
甲申六月,我寄居在紹興永壽堂,沈康勤給我講了上面的故事。至于這是什么時(shí)候的事,村名叫什么,已經(jīng)記不得了。雨窗枯坐,記下這個(gè)故事,以資閑談。
本篇所涉事件頭緒繁多,變化多端,然而被作者組織成故事情節(jié),卻是脈絡(luò)清楚,進(jìn)展合理。
事件的頭緒確實(shí)夠多了,就象一團(tuán)線里有許多大大小小的線頭一樣。世昌與茂元結(jié)伴賣(mài)舊衣是一條線;在家照顧婆婆的媳婦假死、復(fù)活、屢遭壞人脅迫是一條線;案件連起,組織破案又是一條線。事件的頭緒這么多,被寫(xiě)到作品里組成故事情節(jié)時(shí)絲毫沒(méi)有繁亂的感覺(jué),反倒顯得脈絡(luò)非常清楚。他以“媳婦”的遭遇為主線,把繁雜的頭緒納入統(tǒng)一的時(shí)間先后順序,并善于處理頭緒的主次關(guān)系,所以能作到頭緒多而不亂,脈絡(luò)清清楚楚。
本篇的故事情節(jié)曲折富有變化。這里的曲折多變又顯得自然合理。比如,因媳婦“念姑年老齒落”,才取一臠雞肉“嘗之”;當(dāng)“雞肉方入喉”,又適逢“姑于房中喚媳”,才“不能出聲,氣塞而蹶”。因“恐暑月尸潰”,又“其子遠(yuǎn)出,家無(wú)余財(cái)”,遂“賒薄棺殮之”;還因“屋無(wú)停所,外近又乏閑地”,才讓人抬五六里厝之祖墳。同樣,如果不是“氣塞”,不是“薄棺”,不是遠(yuǎn)抬“震動(dòng)”,媳婦也就不會(huì)“氣轉(zhuǎn)”、“大蘇”,不會(huì)“頂蓋出棺”,不會(huì)獨(dú)身曠野,也就不會(huì)有后面的故事發(fā)展。窺一斑可知全豹。由上例可以看出,本文情節(jié)發(fā)展的前因后果,環(huán)環(huán)相扣,離奇而又謹(jǐn)嚴(yán),合乎情理。
本篇出現(xiàn)的人物不少,但主次分明。著力描述的正面人物是“媳婦”,反面人物是馬四。
刻畫(huà)“媳婦”的主要情節(jié)是“屢遭迫脅”,所表現(xiàn)出的性格是“幽嫻馴謹(jǐn)”。丈夫出外做生意,她一人在家承擔(dān)生活重?fù)?dān),照顧年邁有病的婆母,毫無(wú)怨言。婆母想吃雞肉,她就“宰雞煮熟”,又“念姑年老齒落”,怕肉不爛,于是親“取一臠嘗之”,如何的和順、善良、賢惠。后上當(dāng)受騙,“屢遭迫脅”,都是先不從,而后在暴力所逼之下,“懼而則從之”。這又看出其“馴謹(jǐn)”、軟弱。總之,“媳婦”是個(gè)被損害、受屈辱而又無(wú)力反抗的值得同情的下層勞動(dòng)?jì)D女形象。
馬四是個(gè)惡棍。獨(dú)修想占有“媳婦”,“商之”于他,他“以為然”,完全同意。接著他就用假話(huà)把“媳婦”騙到兄馬二家,先下手擊殺獨(dú)修,在獨(dú)修“悶絕于地”后,又“復(fù)連斫之而斃”。而后“持斧”對(duì)“媳婦”進(jìn)行威脅:“汝從我乎?否則亦請(qǐng)?jiān)嚫!碑?dāng)殺人占婦之后,又“席卷其兄之所有,挾婦而遁”。何等的詭詐,兇殘,無(wú)人性。當(dāng)然他不會(huì)有好下場(chǎng)。最終讓另一個(gè)惡棍許保賢用他殺獨(dú)修的辦法所擊殺,他罷占別人的妻子又被許所罷占。
本篇中有些次要人物,作者只寥寥幾筆,就使其站立起來(lái)。張世昌“素以沿鄉(xiāng)賣(mài)舊衣為業(yè)”,而且“出必?cái)?shù)月”,把妻子一人留在家里照顧年邁有病的老母。由此可以看出,他對(duì)自己的妻子并不十分關(guān)心。但他也不是不愛(ài)自己的妻子。他從外面回來(lái),“見(jiàn)妻死而尸亡”,便“再四尋求”;當(dāng)茂元告訴他妻子的下落時(shí),立刻“赴縣求一自緝牌,偕茂元及妻父魏某飛馳而往”。案情大白后,他又能“念婦素來(lái)幽嫻馴謹(jǐn),其遭污垢,實(shí)為強(qiáng)暴所逼而然,告于母而收之。”這樣看待和處理問(wèn)題,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下確實(shí)是難能可貴的。又比如李茂元這個(gè)次要人物,他只是和世昌一起出外賣(mài)舊衣的伙伴,當(dāng)他“獨(dú)自”出去賣(mài)衣,偶然見(jiàn)到一婦“酷似張妻”時(shí),便把自己的生意擱在一旁,在“次日”又“潛身僻處以覘”,還“詢(xún)之旁人”,打聽(tīng)情況。當(dāng)弄清這婦人確是世昌妻時(shí),便“遄歸,告世昌”,并和世昌一起又返回去找張妻。這段時(shí)間,茂元怕是要耽擱好多生意的吧!從中可以看出茂元有講義氣和熱心助人的好品質(zhì)。