作者： 李野 【本書體例】

陳景韓

陳景韓(1877——1965)，又名景寒，筆名冷血。江蘇松江人。曾先后任上海《時報》主筆、《新新小說》主編，《申報》總主筆。后入中興煤礦公司，任董事兼總經理。建國后任上海市政協委員。早年著譯小說多種。

老、病、污穢，有一路斃倒于城廂之內，十字街之路側。年約七十至八十，骨格飽受風霜辛苦，容貌極委頓，迫于饑寒疾病，目閉口開，手足拳縮不動，然尚有氣息。

時維十二月之末，日薄暮，殘雪矗矗，風怒號。悲哉!此老路斃何自而來?唇邊之白須沾于些微之氣液，屑屑結冰點。半個之破帽，壓于霜雪斗白之蓬發上，兩足穿著破底之蒲鞋，腳根龜裂，血與泥滿蒲鞋上。破碎之棉襖，半白黑之棉花，段段從裂穴出，腋上下有大孔，灰色之肘，自孔中外露，下著單褲，裂孔之多，與襖相埒(lìè列)。

今日早上，尚有人見彼托缽從東方來，來時行將仆。今日午后，尚有見彼倚墻立，后漸坐下，后漸不能坐，今已不能動，斃。哀哉，此路斃何自而來?行道之人見之，有駐足者，有回顧者，然類皆一看，不復語，去。去后，又有來者，來者亦若是，且亦有低頭走作不見者，亦有見而若無睹者。有一貧民趨而過，見之若甚哀憐者，推路斃背，叫：“老公!老公!”路斃不應，貧民亦無法，嘆息去。又有一年老者見之，上前略按路斃手足，慨然脫一半舊單衣，遮路斃身上，自嘆曰：“可憐!”其外，都冷眼視，不作聲。有一人取一錢，投路斃旁，于是凡熱心者看不忍，則均投一錢路斃之旁，錢凡三十余。鄰里小兒，多來繞路斃看，宛如看弄戲，膽怯者見路斃僵臥，縮縮不敢前；強者近路斃，戲笑指劃。路斃偶一動，群嘩逃去，小兒父母則在背后叫：“有穢氣!有鬼!”

婦女亦來觀，竊竊私語，阿梅曰：“渠是城外某村老爺。”小鳳曰：“渠出身亦甚好，三十年前渠在某村，固稱首富。”月娥曰：“渠曾有二子。”小雪曰：“我姑曾為彼家婢，當時彼家現銀有幾百。二十年前，長子死于盜，繼又遭火患，官吏見彼富，既反坐彼子以盜人罪，復為鄰右控火首，家室遂蕩盡。次子又以次年罹(lí離)疫死，彼遂至今獨居。”或嘆或笑，漸漸散去。

天近暗，忽來一少年，乘怒馬，衣服頗清潔，見眾人作圍，下馬，系馬墻腳，分眾人入凝視，𢟉然遽前，以手按路斃氣息，喜，即時解外衣，去路斃身上老者所與單衣，兩手挾路斃近墻壁，扶其頭。路斃口鼻痰、吐、涕累累，少年勿顧；扶其兩腋，動、腋下宿氣，臭欲吐，少年勿顧。既近墻壁，少年先視干燥處，取所去破衣覆地，已先坐下，然后轉路斃至胸前，開解衣，裹路斃衣內。再用手擦路斃僵體，先解其胸，齷齪、虱、皮殼屑屑下，少年勿顧。探其胸，垂冷，盡力用手擦，手亦侵冷，冷勢侵及胸，擦益力，未幾，覺稍暖。乃擦其手，手稍活動。擦其腿足，腿足亦稍動，全體漸漸暖。

少年乃授觀者小兒錢，令購一大碗沸水。又授一小兒，令購蛋糕。去未幾，小兒俱來，此時路斃更稍活，略動。少年乃取溫水飲路斃，路斃已受飲，更將蛋糕嚼爛，投路斃口，路斃亦受食，此時路斃更漸有生意。

行人見少年如此，有嘆少年義者，有謂少年與路斃有瓜葛者。有曰：“此乞丐慣例，愚不經事者耳。”有曰：“好事恐捉將官里去。”路斃漸轉側。

少年聞諸人語，不耐，睨視曰：“君等獨非人類歟?”其聲凄遠。路斃開眼，回首視少年曰：“子獨非我中國人歟?”其聲悲。少年見路斃能言，乃起，脫外衣披路斃身上，呼乘輿來，載路斃，告所往。少年乃解馬系，乘怒馬去。

(選自《新新小說》第2期光緒三十年(1904)十月版)

有一位又老又臟、患病的人，倒在了城里十字街口的路邊。他的年紀大約有七、八十歲了，身體飽受風霜吹打之苦，容貌非常困頓、委靡。由于饑餓、寒冷、患病的原因他閉著眼、口張開，手腳蜷縮著一動不動，然而還有口氣。

其時正值十二月底，天色將晚，殘雪聳立，北風怒號。悲呀!這位倒在路邊的老者從什么地方來的呢?他嘴唇上邊花白的胡須沾上了些唾液，結的冰花斑斑點點。半頂舊帽子壓在發白、蓬亂的頭發上，兩只腳穿著底子已破的蒲草鞋，腳底板龜裂，鞋上沾滿了血與泥。棉襖很破爛，從裂開的爛洞里露出一段段分不清顏色的棉絮，胳膊肘處有個大洞，骯臟得成了灰色的胳膊肘從洞中露出來。下身穿著單褲，上邊的爛洞和棉襖一樣多。

今天早上，還有人見他托著討飯缽從東方過來，來時走走停停，一付要倒下的樣子。今天午后，還有人見他靠墻站著，后又慢慢坐下，再后來慢慢地連坐也坐不成了，現在已經不能動彈，倒下了。唉呀，這位“路斃”從什么地方來的呢?過路的人見到了，有停步的，有回頭觀望的，然而他們都是看一下，不再說什么，離開了。離開后，又有來的人，來的人也象是這樣，而且也有低頭走當作看不見的，也有看見但好象沒有看見的。有一位窮苦人匆匆忙忙走過來，見他非常可憐，就推推他的后背，喚他：“老大爺!老大爺!”“路斃”沒有反應，那位窮人也沒有辦法，嘆息著離開了。又一位老者見到了，上前輕輕按了按“路斃”的手腳，慷慨地脫下一件半舊的單衣，披在他的身上，自言自語地說：“真可憐呀!”其余的人，都冷眼觀看，不發一聲。有個人取出一個錢幣，投放在路斃身邊。于是，大凡不忍心觀看的熱心人，則都在他身邊投放了一枚錢幣，加起來約有三十來枚。街上的小孩，都圍著路斃，好象看演戲一樣。膽小的見他躺在那里一動不動，畏畏縮縮不敢靠前；膽大的則走到他的身邊，戲笑著指指劃劃。路斃偶而動彈一下，這群小孩就一起驚叫著逃離。小孩的父母就在背后叫罵道：“晦氣!有鬼!”

婦女也來觀看，嘁嘁喳喳小聲議論。阿梅說：“他是城外某村的老爺。”小鳳說：“他的出身也很好，三十年前他在那個村里一向被稱為首富。”月娥說：“他曾經有兩個兒子。”小雪說：“我的小姑曾當過他家的婢女，當時他家現銀就有幾百兩。二十年前，大兒子因為偷盜罪被處死，繼而又遭了火災。官吏見他有錢，就反坐他的兒子偷盜罪，又被鄰家指控為縱火犯，家產就這樣散盡了。再加上他的二兒子第二年感染了疫病死去了，于是至今他還一個人獨自生活。”這些女人有的嘆息，有的嘻笑，慢慢地散開了。

天色將近昏暗時，突然過來一位少年，騎烈馬，衣服很干凈，見到眾人圍觀，下馬，把馬系到墻腳邊，分開眾人進入凝視，急忙很關切地走上前，用手按路斃發現還有口氣，非常高興，立刻脫下自己的外衣，并去掉剛才那位老者披在路斃身上的單衣，兩手挾著他走到墻邊，扶著他的頭。那人口里、鼻里痰跡、唾液、鼻涕累累，少年人不在意；拉著他的兩支胳膊活動，胳肢窩下的陳氣、惡臭讓人欲吐，少年人也不在乎。走到墻邊，少年找了個干燥的地方，取剛才脫下的破衣鋪在地上，自己先坐下，然后翻轉那人的身子至自己的前胸，解開自己的衣服，把他裹進了自己的衣服內。再用手摩擦他僵硬的身體，先解開他胸前的衣服，臟灰、虱子、皮屑紛紛落下，少年人沒有顧及這些，探探他的胸，已快涼了，就用手使勁搓揉，手也侵冷，冷勢涼到年輕人的胸脯，就更加用力揉搓。不一會，稍微感到有些暖和，就搓揉他的手，手稍微能夠活動，再揉搓他的腿腳，腿腳也稍微能夠活動，他的身體慢慢變暖。

于是，年輕人就給圍觀的小孩幾枚錢，讓他去買一個大碗，再買一碗滾燙的開水來。又授一小孩幾枚錢，讓他買蛋糕。去了不長時間，小孩都回來了，這時路斃更加有活力，能夠稍微動彈。于是年輕人就取來溫開水喂他喝。他喝過后，年輕人又將蛋糕嚼爛，投放到他口里，他也吃了下去，此時路斃更有活氣了。

路人見年輕人這樣做，有感嘆年輕人仁義的，有說年輕人與那人有瓜葛牽連的。有人說：“這是乞丐的習慣手法，少年愚笨沒有見過世面罷了。”有人說，“這個人好事，恐怕會被捉到官府里去。”路斃慢慢轉過了身子。

年輕人聽了那些人的議論，很不耐煩，斜起眼睛看著他們說：“難道你們不是人類嗎?”他說話的聲調凄涼幽遠。路斃睜開眼睛，回頭看著少年說：“你不是我們中國人嗎?”聲音非常悲痛。年輕人見路斃能說話了，就站起身，脫下外衣披在他的身上，喊了輛馬車，載上那個人，告訴車夫要去的地方。年輕人于是解開馬韁繩，騎上烈馬走了。

1904年前后，正是清帝國瀕于崩潰的時期。許多文人有意識地以小說為武器來抨擊時政，提倡維新與革命。陳景韓的小說《路斃》就是產生于這一時期的一篇“譴責小說”。

這篇小說除了少年是一正面形象外，其余均為側面形象。少年“乘怒馬，衣服頗清潔”，同老、病、污穢的路斃顯然不屬于同一個階級。但是，他卻能夠不顧路斃口鼻的痰、吐、涕累累和腋下宿氣，救活了路斃。少年行俠仗義，篤于人間真情，顯示了中國人身上的可貴品質。作者沒有過多地揭示人物的內心活動，而是通過他救護路斃的詳盡細節和他對路斃圍觀者的“不耐”和“睨視”，以及一句“君等獨非人類歟!”的感嘆，充分表現了他卓而不群的高風亮節。“子獨非我中國人歟!”路斃睜開眼睛后對少年的這句評價，顯然凝結了作者所刻意追求的人格理想。

作者在對路斃的外在形象作了詳盡刻劃后，沒有繼續直白他的復雜身世和曲折坎坷的人生遭際，而是通過圍觀者的敘述從側面透露出來，這就比正面描寫更加深刻有力。同時，他還通過對圍觀者眾多形象、眾多嘴臉的勾勒，有力地鞭撻了那些“冷眼視、不作聲”者的麻木不仁和缺乏同情心。特別是個別圍觀者把路斃的昏倒于地稱作“此乞丐慣例，愚不經事者耳，”認為少年“好事恐捉將官里去”，典型地代表了魯迅所深惡痛絕的國民劣根性的一面。對此，作者是憎恨和蔑視的。

這篇小說的語言曉暢流利，是淺近的文言，描寫人物，刻畫場面，有的也很細致生動。“鄰里小兒，多來繞路斃看，宛如看弄戲。膽怯者見路斃僵臥，縮縮不敢前；強者近路斃，戲笑指劃。路斃偶一動，群嘩逃去。”文字簡潔有力，描寫卻生動傳神。“時維十二月之末，日薄暮，殘雪矗矗，風怒號”，場面選擇也相當典型。結束處少年和路斃的沉痛之語，畫龍點晴，可謂別具匠心。

當然，作者過多地羅列事實，對于題材不能很好地熔鑄錘煉，割愛剪裁，無疑是這篇小說的一大缺陷。同時，作者的感情過于直露，在冷靜的敘述中時時流露出憤激的情緒，顯然也有損于作品的藝術表現力。