《第二十二條軍規》

約瑟夫·海勒（美國）

約瑟夫·海勒，生于1923年，美國著名作家，“黑色幽默”小說的重要代表人物之一。他的父親是移民美國的俄國猶太人，在海勒5歲時去世。海勒中學沒有畢業便當了郵差，靠微薄的收入補貼家用。此后，海勒在二戰期間應征入伍，在美軍第二十飛行大隊充當投彈手，并在整個戰爭期間完成了大約六十次轟炸任務。戰爭生活深深地影響了海勒的世界觀，也為他的小說創作提供了豐富的素材。二戰結束后，海勒先后在紐約大學、哥倫比亞大學及牛津大學學習和從事研究工作；曾先后在《時代》和《展望》雜志擔任廣告撰稿人，在此期間開始利用業余時間進行文學創作。代表作有小說《第二十二條軍規》、《出了毛病》、《像高爾德一樣好》等。

《第二十二條軍規》于上世紀60年代出版發行，70年代開始流行，在美國國內印銷達800多萬冊，被譽為“黑色幽默”文學的代表作、當代美國文學的“經典之作”，進入了歐美各大學文科學生的必讀書目。小說沒有首尾相接的情節結構和細致入微的環境描寫與人物塑造，只是描寫了二戰中駐扎在地中海某海島的美國空軍飛行大隊所發生的一系列事件，但并不是具體描寫空戰。小說描述的飛行大隊中的各種矛盾，卡思卡特、邁洛等的卑鄙行徑實際上是美國社會各種矛盾和丑惡現象的縮影。作者通過不露神色的冷峻、幽默與漫畫式的嘲諷，揭示出在美國的現實世界里，到處有“第二十二條軍規”存在：專橫、殘暴、荒謬。

第二十二條軍規是一個騙局。

犯了肝痛的龍索林住到了皮亞諾扎島的醫院里，按照第二十二條軍規的規定，軍官們肆無忌憚地檢查著士兵們的信件，隨意在上面搞小動作。尤索林原想一直躺到戰爭結束，可是來了一個喋喋不休的家伙，尤索林便重新回到了飛行大隊。

飛行大隊的司令官卡思卡特上校患有輕度精神分裂癥，他為人圓滑無情，左右逢源，僅僅三十六歲便當上了指揮官。他常常為此自鳴得意，自命不凡，特別是一想到那些比他年紀還要大的人連上校都沒有混上，他就更加得意忘形，覺得自己是一個了不起的大人物。可是當他想到有許多比自己年輕的人都已經當上了將軍時，他又常常感到痛苦不堪，恨得咬牙切齒。

尤索林是第二百五十六中隊的一名轟炸手，他早就對這場卑鄙齷齪的戰爭失去了興趣。尤索林并不想為贏得這場戰爭獻出自己的生命，人總有一死，可是死在戰場上畢竟是偶然事件，尤索林不希望這樣的偶然事件會發生在自己的身上。

曾經有一次，尤索林奉命轟炸德軍駐扎的一座橋梁時，飛機被擊中，無線電員兼槍炮手斯諾登受了重傷，渾身是血，腸子都出來了。這對尤索林的震撼很大。

尤索林開始對戰爭充滿了厭惡，想方設法離開戰場回家。他看到第二十二條軍規上規定說，凡是精神病患者就可以被遣送回國，覺得是個機會，便向中隊醫生提出申請。可是醫生卻告訴他，按照軍規的規定，凡想回國者必須由本人提出申請，說明自己真的不能再繼續飛行，可是既然能夠提出申請，就證明申請者不是精神病人，所以他還得飛行。尤索林于是又寄希望于飛滿規定的次數后停止飛行這一條上，因為按照第二十二條軍規的規定，凡是飛滿四十次的飛行員即可以不再執行飛行任務。可當尤索林問及前一等兵溫特格林時，卻被告知這也是不可能的，因為軍規上還有一個附加條件：飛行員終止飛行前必須執行長官的命令，而卡思卡特上校的命令是他必須還要繼續飛行。就這樣，飛到四十八次的尤索林仍然不能回家。

尤索林沮喪失望，可他原來的教官謝司科普夫少尉卻非常喜悅。他是一個地地道道的野心家，有著極強的表現欲望。戰爭的爆發使他異常興奮，因為他總算找到一個機會每天穿上軍官制服，用清脆、威嚴的嗓音對著一群群的小伙子們喊上一聲：“弟兄們！”為了讓自己訓練的中隊在閱兵式上得到第一名，他絞盡了腦汁，甚至想到把每列十二個人釘在一根長長的櫟木桁上，以使他們在行軍時保持步調一致。而需要在每個士兵的后腰上固定一個鎳合金的旋轉軸承的想法，由于不知道軍需主任是否會給自己供應這么多的軸承，也不知道外科醫生是否會和自己合作，他最后只得遺憾地放棄。后來，他終于設計出一套不用揮動雙手也能行進的隊列姿勢，在閱兵式上一炮打響而被譽為“軍事天才”，當即便被授予中尉之職，最后還榮升為指揮全軍的中將司令官。

有升官的，也有發財的，下級軍官邁洛就是一名成功的商人。他剛剛二十七歲，不過是一名食堂的伙食管理員，可他發財致富的手段卻不那么體面。他先是利用美軍的作戰飛機做國際貿易，在不同的國家間、前方和后方間，利用商品的差價賺錢。后來，他的生意越做越大，竟然成立了龐大的跨國公司，引得各國軍政要員紛紛入股，甚至就連法西斯德國政府也成了公司的股東。到最后，不同國家的運輸機、轟炸機、殲擊機都成了邁洛手下的運輸工具，往返于挪威、丹麥、法國、德國、奧地利、意大利、羅馬尼亞等國。邁洛甚至承包起了“戰斗工程”，他和美軍簽訂合同去轟炸德國的橋梁；同時又與德軍簽訂合同，讓高射炮去打美國的飛機，從中漁利而絲毫沒有愧疚之情，平淡地認為這只是純粹的商業活動，并沒有什么不道德。

飛行大隊的隨軍牧師整天被一些苦惱的本體論問題折磨著，士兵們也都嘲笑他，因為他總在思考：“有沒有一種真正的信仰，或者死后有沒有靈魂？有多少天使能夠在一根針尖上跳舞？在創世紀前的那無數年代里，上帝自己究竟在忙著干些什么？”牧師時刻盼望著回到家里和家人團聚，總是在幻覺中看到妻子、孩子和岳母慘遭殺害，看到自己家的房子著了火。作為一名牧師，他并不相信那些所謂的從祖先們那里傳下來的“信仰”。他自己也沒有什么信仰，雖然并不相信上帝的存在，可他必須欺騙自己說上帝確實存在，因為正是有了這個信念的支撐，他才不至于精神崩潰。

卡思卡特上校則想著早日晉升為將軍，他想爬得更高。于是在為國盡忠的幌子的掩護下，他竟將飛行員的參戰飛行次數提高到了八十次之多。他害怕尤索林的反戰情緒會影響軍隊的士氣，決定將他作為英雄送回國。可是尤索林并不領他的情，在戰友們的協助下逃到了中立國瑞典。