作品的主題與提煉《主題的醞釀與提煉》文學(xué)寫作

由雕龍文庫 分享時(shí)間：2024-02-24 21:42:37 收藏本文

主題的醞釀與提煉

任何作品的主題都不是作者憑空虛構(gòu)的，它是作者對現(xiàn)實(shí)生活不斷感受、觀察、思考的結(jié)果，這一感受、觀察、思考的過程就是主題醞釀和提煉的過程。作者在生活中，常受某一客觀事物或現(xiàn)象的啟發(fā)，產(chǎn)生創(chuàng)作欲望和主題意識(shí)，隨著作者對有所感觸的事物本質(zhì)的反復(fù)思考，主題逐漸明朗化。在創(chuàng)作過程中，作者還會(huì)根據(jù)主題的需求來謀篇布局、裁剪材料以及塑造典型人物等，以深化突出主題。無數(shù)作家的創(chuàng)作實(shí)踐都說明，作品主題的產(chǎn)生、確立和深化，都需要作家精心的醞釀和提煉。

一、長期積累　偶然得之

旅美作家劉墉認(rèn)為：“寫文章就像爬山，你可以帶一大堆登山工具去攀險(xiǎn)峰，也可以徒手走上山頭。不管你怎么做，最重要的是帶領(lǐng)你的讀者，走向你的目標(biāo)。你既不能因?yàn)樘心嘤谛问健⒃~藻、典故，而像是行囊太重的人，到頭來半途而廢。也不能連基本的登山訓(xùn)練都沒有，就去涉險(xiǎn)。”劉墉將文學(xué)創(chuàng)作形象地比喻為登山。只有經(jīng)過基本的登山訓(xùn)練，在明確目標(biāo)的引領(lǐng)下，登山者才可以達(dá)到目的地，文學(xué)創(chuàng)作也如此。登山的“目標(biāo)”類似于文章的“主題”，而“基本的登山訓(xùn)練”指的是學(xué)習(xí)積累文學(xué)創(chuàng)作的基本知識(shí)，包括創(chuàng)作主題的產(chǎn)生，也需要經(jīng)過長期生活的沉淀和知識(shí)的積累。

即使是最偉大的作家，在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，也需要對作品主題進(jìn)行長期的醞釀和提煉。雨果的《悲慘世界》因其內(nèi)容豐富、情節(jié)復(fù)雜和主題深廣而在眾多的世界文學(xué)作品中居于榜首，這樣一部巨著的產(chǎn)生也源于作者長期的生活體會(huì)和對社會(huì)深刻的思考。生于1802年的雨果經(jīng)歷過拿破侖垮臺(tái)、波旁王朝復(fù)辟，還因參與反對路易·波拿巴發(fā)動(dòng)的反革命政變，而被迫流亡國外。曲折的經(jīng)歷使雨果的政治思想日趨成熟，加之早期的文學(xué)創(chuàng)作，如《滑鐵盧》《死囚末日記》和《克洛德·格》等，無疑為《悲慘世界》的創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。早在1828年雨果就產(chǎn)生創(chuàng)作《悲慘世界》的動(dòng)機(jī)，直至流亡期間的1861年才最后完成。在三十多年的醞釀中，雨果的政治思想和藝術(shù)技巧日益成熟，不斷擴(kuò)充小說內(nèi)容、深化小說主題，最終使《悲慘世界》成為集思想和藝術(shù)大成的頂峰之作。

余華在《徐三觀賣血記》的“德文版自序”和“英文版自序”中，以自己的創(chuàng)作體會(huì)講述了醞釀和提煉作品主題所經(jīng)歷的漫長時(shí)光。

有一個(gè)人我至今沒有忘記，有一個(gè)故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個(gè)人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著煙卷的模樣，還有他身上那件骯臟的白大褂。有關(guān)他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個(gè)血頭生命的歷史，我的記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不斷地同時(shí)也是很不完整地對我講述過他。

這個(gè)人已經(jīng)去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫(yī)生在電話里提醒我——是否還記得這個(gè)人所領(lǐng)導(dǎo)的那次輝煌的集體賣血？我當(dāng)然記得。

這說明作者自童年起就熟悉血頭的生活，但他在1983即23歲開始踏上文學(xué)創(chuàng)作之路時(shí)，沒有貿(mào)然動(dòng)筆寫這個(gè)故事，而是在經(jīng)歷了十多年的創(chuàng)作實(shí)踐后，于1995年才寫成了這個(gè)故事，他說：“我一直希望自己能夠?qū)⑦@個(gè)故事寫出來，有一天我坐到了桌前，我發(fā)現(xiàn)自己開始寫作一個(gè)賣血的故事，九個(gè)月以后，我確切地知道了自己寫下了什么，我寫下了《許三觀賣血記》。”作者一直希望寫這個(gè)故事的過程，就是他醞釀提煉包括主題在內(nèi)的所有創(chuàng)作要素的過程。在這個(gè)過程中，中國翻天覆地的變化，使余華能從更高的角度審視那自童年就刻在他腦海中的印記，同時(shí)作者日臻成熟的藝術(shù)技巧，也使他能夠充滿信心地駕馭這樣深刻的主題，正如他說的那樣：“我知道是中國的歷史和現(xiàn)實(shí)養(yǎng)育了我的寫作，給了我寫作時(shí)的身體、寫作時(shí)的手、寫作時(shí)的心跳。而文學(xué)給了我寫作時(shí)的眼睛，讓我在曲折的事件和驚人的現(xiàn)實(shí)那里，可以看到更為深入和更為持久的事物。”在《徐三觀賣血記》中，時(shí)時(shí)可以看到中國歷史的軌跡，這些素材經(jīng)過余華的藝術(shù)提煉，更能表現(xiàn)中國和她的人民在變革時(shí)期所經(jīng)歷的生活苦難。例如：“我這輩子沒見過街上有這么多人，胳膊上都套著個(gè)紅袖章，游行的、刷標(biāo)語的、貼大字報(bào)的，大街的墻上全是大字報(bào)，一張一張往上貼，越貼越厚，那些墻壁都像是穿上棉襖了。”“他（許三觀）把飯放在一只小鋁鍋里來到大街上，很遠(yuǎn)就看到許玉蘭站在凳子上，低著頭，胸前掛著那塊木板，頭發(fā)長出來一些了，從遠(yuǎn)處看過去像個(gè)小男孩的頭。許玉蘭身上的衣服破破爛爛的，她的脊背彎得就像大字報(bào)上經(jīng)常有的問號一樣，兩只手垂在那里，由于脊背和頭一樣高了，她的手都垂到膝蓋上。”只有經(jīng)過長期生活觀察和思考的作家，才能如此生動(dòng)地用文字表現(xiàn)中國“文化大革命”時(shí)期的變亂，并由一個(gè)家庭、一個(gè)人的經(jīng)歷來表現(xiàn)厚重而深刻的歷史主題。

就文學(xué)創(chuàng)作而言，如果作家擁有了深刻的主題、生動(dòng)的情節(jié)和飽滿的人物，也只具備登山的工具而已。創(chuàng)作不是用形式去適應(yīng)生活，也不是簡單地圖解生活。生活不是作家表現(xiàn)出來的，它本身就鮮活地跳躍在作家的筆尖下，正如余華所說：

在這里，作者有時(shí)候會(huì)無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時(shí)候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。

因此，若作家還沒有精通他將開墾的那片生活的土壤，還不能從故事的演變中揭示社會(huì)矛盾，也不能從人物的命運(yùn)中反映復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，那么他就還沒有具備創(chuàng)作的充分條件。這時(shí)，作家需要一個(gè)契機(jī)來促進(jìn)他的創(chuàng)作，需要靈感來迸發(fā)他的創(chuàng)作激情。王蒙這樣回憶他寫作小說《風(fēng)箏飄帶》的動(dòng)因：

有一次在樓道里看到兩位談情說愛的青年，我很感動(dòng)，它就是我的小說《風(fēng)箏飄帶》的由頭。幾十年后，我重讀《風(fēng)箏飄帶》，仍然是一片歡欣，兩行熱淚。

我寫了回城知青所有的艱窘和經(jīng)過“文革”后的社會(huì)的某些方面的充滿警惕與不懷好意。但我仍然歌唱著生活，歌唱著希望，歌唱著青春，這是比《青春萬歲》還萬歲的青春。這是“大齡青年”的青春，已經(jīng)大齡了，猶有一搏，猶有少女的夢與青年的豪情，眼淚咽到肚子里，笑容出現(xiàn)在臉上，我感謝這篇小說，它使我永遠(yuǎn)不忘那一段剛剛搬入二十三平方米臥房的新居的劫后余生。

靈感看上去似乎是外界事物對作者的偶然觸動(dòng)，但它的產(chǎn)生是作者長期生活積淀后的必然結(jié)果。從王蒙在《一輩子的活法》的講述中，我們可以看到無論是在青年、中年，還是老年，王蒙一直都保持著青春的強(qiáng)健和希望。即使被打成右派下放到建筑工地勞動(dòng)，即使被“流放”到荒涼的大西北，王蒙始終都以飽滿的激情去熱愛生活，享受生活。所以當(dāng)1979年，長久籠罩中國大地的烏云終于被驅(qū)散，百廢待興時(shí)，王蒙內(nèi)心那貯存已久的青春熱情，終于如火山爆發(fā)般借《風(fēng)箏飄帶》噴薄而出，中國一代人被壓抑的青春也在這部作品里淋漓盡致地釋放了出來。

二、由表及里　開掘要深

任何優(yōu)秀作品的主題都應(yīng)該挖掘事物內(nèi)部的某種本質(zhì)，反映事物內(nèi)部的規(guī)律，而不應(yīng)停留在事物表面現(xiàn)象的羅列和敘述上。作品深刻的主題來自作家深刻的思想，作家對人生、社會(huì)感悟越深，也才有在作品中表現(xiàn)這種深刻的能力。作家深刻的思想依然來自生活的磨礪，當(dāng)代作家蔣子龍說：“落在我身上的文學(xué)的種子，正是在這樣一塊苦難的土壤上發(fā)芽了。在文學(xué)的入口處，又何嘗不是‘像在地獄的入口處一樣’？！我在思想上蛻了幾次皮才走到今天，也許今后還要經(jīng)受多次‘蛻皮’的痛苦。”“生活有表面的，也有內(nèi)里的。社會(huì)就是地球，是立體的，不是單面的；是圓的，不是癟的……生活是千層萬餡的，眼光盯住‘社會(huì)事實(shí)’，又不放松鉆探它的‘心理意義’。”正因?yàn)槭Y子龍熟悉生活的內(nèi)涵，所以他才能在《喬廠長上任》等一系列的作品中開拓人物的靈魂，暴露人性的本質(zhì)。

有些作者由于沒有較好地掌握分析、綜合事物的基本方法，或思想認(rèn)識(shí)上存在一定的局限，創(chuàng)作時(shí)不能從瑣碎的事件中提取有意義的思想，也不善于從個(gè)別事物中開掘其本質(zhì)，導(dǎo)致作品主題膚淺，使作品主題一般化。這需要作者不斷加強(qiáng)有關(guān)寫作技能的訓(xùn)練，在提高思想認(rèn)識(shí)上下功夫，豐富自己的知識(shí)，開闊自己的視野，才能逐步解決主題不深刻的問題。叔本華以作品主題深刻與否將作家劃分等級：

文學(xué)的目的在于推動(dòng)我們的想象力，為我們啟示“觀念”。換句話就是以一個(gè)例子來說明“人生和世界到底是怎么一回事？”所以，成為一名文學(xué)家的先決條件是首先要洞悉人生和世界。他的見解深刻與否，直接決定和影響著作品的深度。正如理解事物性質(zhì)的深度和清晰程度一樣，文學(xué)家也可以區(qū)分為很多等級。其中大部分文學(xué)家都以為他們已把自己所認(rèn)識(shí)的事物非常正確地描寫出來，令所塑造的形象和原物毫無二致了，從而便認(rèn)為自己是卓越而偉大的作家；或者，他們在閱讀大作家寫的作品時(shí)，覺得他們的認(rèn)識(shí)未必比自己多，甚至也不見得比自己高明多少，滿以為自己同樣也可擠入名家之列。這就是他們的目光永遠(yuǎn)不能長遠(yuǎn)的原因。一流的文學(xué)家能知道其他人的見解是多么淺薄，也能知曉別人所看不到、描寫不出來的那些東西，甚至更知道自己的眼光和描述中的哪些地方比別人進(jìn)步。

要使作品主題深刻，就必須善于挖掘材料，去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里，直至開掘出事物本質(zhì)、規(guī)律性的東西。梁實(shí)秋的散文《洗澡》就從普通的生活現(xiàn)象中開掘出了深刻的主題。洗澡在現(xiàn)代人的日常生活中實(shí)在是件稀松平凡之事，可在不同的時(shí)代里，洗澡的意義卻大有不同。文章開始，作者用簡練的筆觸，勾畫了一副民間熱騰騰的盛會(huì)——“洗三”。從“洗三”入手，看似平淡，實(shí)則寓意深刻，因?yàn)楣糯摹跋慈痹谄胀ò傩盏募彝ブ惺羌≈氐拇笫拢衅砀！崈艉捅艿湹南笳饕饬x。“洗三”不僅昭示著新生命的誕生，也寄予了親人們對孩子的美好期望，其熱鬧的氣氛、繁瑣的儀式都顯示了“洗三”在人們心目中的重要地位。可隨后作者陡然轉(zhuǎn)筆，講到歷史上楊貴妃和安祿山有關(guān)“洗三”的體會(huì)，隆重的誕生儀式瞬間變?yōu)榛奶频聂[劇，讓人不由自主地聯(lián)想到導(dǎo)致唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的“安史之亂”。看來“洗三”這大吉之禮，一旦被別有用心之人利用，也可轉(zhuǎn)為禍害的溫床。接著作者寫了頑皮孩童被母親強(qiáng)迫洗澡的過程，其輕松的筆調(diào)讓洗澡回歸到日常生活。繼而作者用詼諧的語氣講述了中學(xué)時(shí)的洗澡趣事。學(xué)校苛刻的洗澡制度與漢律規(guī)定相比有過之而不及，在對比中表達(dá)了作者對強(qiáng)迫洗澡制度的不滿。洗澡本是愜意之事，可一旦用規(guī)章制度強(qiáng)迫人洗，束縛了人們“澡雪垢滓”的自由，那么洗澡之樂就被削減了。作者在此隨手點(diǎn)出中國古代文化中的“澡雪精神”，再次賦予平凡的洗澡以深刻的含義。在古代，洗澡不僅潔身，還修身養(yǎng)德，是君子嚴(yán)于律己的表現(xiàn)，可這“三省吾身”的心靈洗澡一旦被制度化、行政化就變味了。在楊絳的小說《洗澡》中，各色知識(shí)分子都被要求“洗澡”，可因其濃厚的政治色彩，誰都不愿自覺地洗滌心靈上的塵埃，于是一場轟轟烈烈的“洗澡”注定無法達(dá)到預(yù)期的效果。看來這平凡的洗澡的確不是小事。在隨后的篇幅中，梁實(shí)秋展開廣博的聯(lián)想，暢談古今中外洗澡的歷史、習(xí)俗乃至與宗教的關(guān)系，在詼諧的議論與譏評中，用翔實(shí)的史料和掌故開闊讀者的視野，豐富讀者的知識(shí)，讀來饒有趣味。文章結(jié)尾處水到渠成地點(diǎn)出全篇主題：“我看人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。”《洗澡》這篇散文從生活瑣事入手，卻沒有就事論事，而是在縱橫聯(lián)想中逐漸探求事物本色，直至挖掘出有深刻寓意的主題。試讀梁實(shí)秋的《洗澡》：

誰沒有洗過澡！生下來第三天，就有“洗兒會(huì)”，熱騰騰的一盆香湯，還有果子彩錢，親朋圍繞著看你洗澡。“洗三”的滋味如何，沒有人能夠記得。被楊貴妃用錦繡大襁褓裹起來的安祿山也許能體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)“洗三”的滋味，不過我想當(dāng)時(shí)祿兒必定別有心事在。

稍為長大一點(diǎn)，被母親按在盆里洗澡永遠(yuǎn)是終身不忘的經(jīng)驗(yàn)。越怕肥皂水流進(jìn)眼里，肥皂水越愛往眼角里鉆。胳肢窩怕癢，兩肋也怕癢，脖子底下尤其怕癢，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就會(huì)順手一巴掌沒頭沒臉的拍了下來，有時(shí)候還真有一點(diǎn)痛。

成年之后，應(yīng)該知道澡雪垢滓乃人生一樂，但亦不盡然。我讀中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有洗澡的設(shè)備，雖是因陋就簡，冷熱水卻甚充分。但是學(xué)校仍須嚴(yán)格規(guī)定，至少每三天必須洗澡一次。這規(guī)定比起漢律“吏五日得一休沐”意義大不相同。五日一休沐，是放假一天，沐不沐還不是在你自己。學(xué)校規(guī)定三日一洗澡是強(qiáng)迫性的，而且還有懲罰的辦法，洗澡室備有簽到簿，三次不洗澡者公布名單，仍不悛悔者則指定時(shí)間派員監(jiān)視強(qiáng)制執(zhí)行。以我所知，不洗澡而簽名者大有人在，儼如偽造文書；從未見有名單公布，更未見有人在眾目睽睽之下袒裼裸裎，法令徒成具文。

我們中國人一向是把洗澡當(dāng)做一件大事的，自古就有沐浴而朝，齋戒沐浴以祀上帝的說法。曾點(diǎn)的生平快事是“浴于沂”。唯因其為大事，似乎未能視為日常生活的一部分。到了唐朝，還有人“居喪毀慕，三年不澡沐”。晉朝的王猛捫虱而談，更是經(jīng)常不洗澡的明證。白居易詩“今朝一澡濯，衰瘦頗有余”，洗一回澡居然有詩以紀(jì)之的價(jià)值。

舊式人家，盡管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴湯潑濺滿地，便可以稱心如意了。在北平，街上有的是“金雞未唱湯先熱，紅日東升客滿堂”的澡堂，也有所謂高級一些的如“西升平”，但是很多人都不敢問津，倒不一定是如米芾之“好潔成癖至不與人同巾器”，也不是怕進(jìn)去被人偷走了褲子，實(shí)在是因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)用太大。“早晨皮包水，晚上水包皮”，怕的是水不僅包皮，還可能有點(diǎn)什么東西進(jìn)入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修腳，理發(fā)，吃東西，高枕而眠，甚而至于不僅是高枕而眠，一律都非常方便，有些膽小的人還是望望然去之，寧可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里將就將就。

近代的家庭洗澡間當(dāng)然是令人稱便，可惜頗有“西化”之嫌，非我國之所固有。不過我們也無需過于自餒，西洋人之早雨浴晚雨浴一天榖洗兩回，也只是很晚近的事。羅馬皇帝喀拉凱拉之廣造宏麗的公共浴室容納一萬六千人同時(shí)入浴，那只是歷史上的美談。那些浴室早已由于蠻人入侵而淪為廢墟，早期基督教的禁欲趨向又把沐浴的美德破壞無遺。在中古期間的僧侶是不大注意他們的肉體上的清潔的。“與其澡于水，寧澡于德”（傅玄澡盤銘）大概是他們所信奉的道理。歐洲近代的修女學(xué)校還留有一些中古遺風(fēng)，女生們隔兩個(gè)星期才能洗澡一次，而且在洗的時(shí)候還要攜帶一件長達(dá)膝部以下的長袍作為浴衣，脫衣服的時(shí)候還有一套特殊技術(shù)，不可使自己看到自己的身體！英國維多利亞時(shí)代之“星期六晚的洗澡”是一般人民經(jīng)常有的生活項(xiàng)目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。

我國的佛教僧侶也有關(guān)于沐浴的規(guī)定，請看“百丈清規(guī)·六”：“展浴袱取出浴具于一邊，解上衣，未卸直裰，先脫下面裙裳，以腳布圍身，方可系浴裙，將裩袴卷折納袱內(nèi)”。雖未明言隔多久洗一次，看那脫衣層次規(guī)定之嚴(yán)，其用心與中古基督教會(huì)殆異趣同工。

在某些情形之下裸體運(yùn)動(dòng)是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑词褂谙村嘤^賞一下原來屬于自己的肉體，亦無傷大雅。若說赤身裸體便是邪惡，那么衣冠禽獸又好在哪里？

《禮記·儒行》云：“儒有澡身而浴德”。我看人的身與心應(yīng)該都保持清潔，而且并行不悖。

（選自《梁實(shí)秋經(jīng)典作品選》，當(dāng)代世界出版社，2007年版，第91-92頁）

三、獨(dú)具視角　立意要新

清代趙翼在《論詩》中說：“李、杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”這說明即使像李白、杜甫這樣的大家，他們的作品也不可能永遠(yuǎn)壟斷詩壇，不同年代有不同形式、不同內(nèi)容、不同主題的新作登上歷史舞臺(tái)。詩歌如此，其他文學(xué)樣式也如此。文學(xué)創(chuàng)作需要緊跟時(shí)代步伐，在不斷創(chuàng)新中保持生存的活力，才能吸人耳目，立意創(chuàng)新是文學(xué)作品諸要素的創(chuàng)新中較為重要的一項(xiàng)。

立意創(chuàng)新指主題的提煉力求視角獨(dú)特，見解獨(dú)特，發(fā)人所未發(fā)，不人云亦云。可生活一方面豐富多彩、變化莫測，另一方面又是平凡、瑣碎的。新奇、重大的事件不是天天都有，即使有，大家也蜂擁而上，僅有的創(chuàng)作空間瞬間被擠得水泄不通，因此大多數(shù)的作品要想脫穎而出，就需在已有的主題上創(chuàng)新。當(dāng)文學(xué)作品告訴讀者一個(gè)意想不到或不曾了解的觀點(diǎn)就會(huì)吸引讀者，打動(dòng)讀者，引發(fā)他們前所未有的思考。于是很多作家在平凡事件中琢磨出新穎，在已有的事件中尋找到獨(dú)特的體驗(yàn)，這也不失為一種創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)，正如古羅馬詩人賀拉斯說的那樣：“用自己獨(dú)特的辦法處理普通題材是件難事；你與其別出心裁寫些人所不知、人所不曾用過的題材，不如把特洛亞的詩篇改編成戲劇。從公共的產(chǎn)業(yè)里，你是可以得到私人的權(quán)益的，只要你不沿著眾人走俗了的道路前進(jìn)，不把精力花在逐字逐句的死搬死譯上，不在模仿的時(shí)候作繭自縛，既怕人恥笑又怕犯了寫作規(guī)則，不敢越出雷池一步。”在這里，賀拉斯認(rèn)為作家創(chuàng)作時(shí)，利用前人的情節(jié)和題材，依然可以通過形式的創(chuàng)新取得成功，是一種值得借鑒的創(chuàng)作方式。

主題的創(chuàng)新常常是思維方法的創(chuàng)新，切入角度的創(chuàng)新和藝術(shù)手法的創(chuàng)新。同樣是寫鄉(xiāng)愁，臺(tái)灣詩人余光中、非馬、羅門在挖掘主題的深度，表現(xiàn)主題的手法上各有創(chuàng)新。余光中的《鄉(xiāng)愁》既富有現(xiàn)代氣息，又秉承了中國古典詩歌的傳統(tǒng)美。《鄉(xiāng)愁》以“小時(shí)候”“長大后”“后來”“而現(xiàn)在”這條時(shí)間線索，分別牽出了四個(gè)意象：郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{。四個(gè)意向在一唱三嘆的旋律中，層層疊加思鄉(xiāng)之情，直至最后堆積成驚濤駭浪。余光中將抽象的情緒具象化，避免了空泛，但也因其寫實(shí)和直抒胸臆而缺少足夠的張力。非馬的《醉漢》則賦予意象以象征意義，用精煉的語句為讀者創(chuàng)造了無限延伸的審美空間。在醉漢“左一腳/十年/右一腳/十年”的步履中，抒發(fā)海外游子那蕩氣回腸的思鄉(xiāng)之苦。羅門的《流浪人》則用一連串比喻性的意象，揭示流浪者心靈深處的感受。這是一個(gè)連影子都怕失去的流浪者，因?yàn)椤八脽羲┳约旱挠白印保澳鞘撬S身帶的一條動(dòng)物”，這又是一個(gè)只能與影子為伴的孤獨(dú)者。這種漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)引發(fā)出內(nèi)心深處濃郁的鄉(xiāng)愁：“把酒喝成故鄉(xiāng)的月色/空酒瓶望成一座荒島”，故鄉(xiāng)是一個(gè)人心中最踏實(shí)、最安全的港灣，可對這個(gè)流浪在外的人來說，由于形體與故鄉(xiāng)的分離，導(dǎo)致內(nèi)心空虛，精神無所依托，哪怕在醉眼朦朧中，也無法抵達(dá)魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)，于是流浪者的身心都如無根浮萍，隨風(fēng)飄零。該詩在藝術(shù)上運(yùn)用了很現(xiàn)代的手法，如象征、隱喻、反邏輯的修辭、荒誕等。如果說余光中的《鄉(xiāng)愁》和非馬的《醉漢》從頭至尾都毫不隱晦地抒發(fā)熾熱的鄉(xiāng)愁，那羅門的《流浪人》則是在孤寂中打開一條縫，透出一絲凄冷的鄉(xiāng)愁；如果說余光中的《鄉(xiāng)愁》表達(dá)了臺(tái)灣同胞對大陸故鄉(xiāng)的思念，那么非馬的《醉漢》表達(dá)的則是全球華人對自己故鄉(xiāng)的思念，而羅門《流浪人》的立意則更加深邃宏大，它超越了國籍和種族的界限，表達(dá)的是所有流浪他鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的思念，表達(dá)的是整個(gè)人類的思鄉(xiāng)之情。

四、集中命意　含蓄顯示

作品主題在提煉時(shí)，還要求單一和集中。在提煉主題時(shí)，作品必須圍繞一個(gè)中心思想闡釋透徹，表現(xiàn)透徹，不枝不蔓，如此才能突出重點(diǎn)。如果一個(gè)作品企圖解決和說明很多問題，容易使主題分散或造成多主題，反而導(dǎo)致無主題，也讓讀者產(chǎn)生不知所云的感覺。

主題的單一集中也不意味著篇幅短小，但凡優(yōu)秀的長篇巨作，其主題也體現(xiàn)了集中的特點(diǎn)，因?yàn)椴还茏髌返膬?nèi)容多么豐富，只要圍繞一個(gè)主題創(chuàng)作，依然能達(dá)到清楚明確的目的。歌德的《浮士德》共有一萬六千行詩句，涉及的人物和事件眾多，可作品中的所有人物及其相互之間的關(guān)系，作品的個(gè)體與整體，作品的內(nèi)容與形式都構(gòu)成一個(gè)和諧的有機(jī)統(tǒng)一體，正如郭沫若在《浮士德簡論》中說的那樣：“但它確實(shí)是構(gòu)成了一個(gè)整體。在構(gòu)成為一個(gè)整體上，它仍然是有一貫的脈絡(luò)存在的。它是一部靈魂的發(fā)展史，一部時(shí)代精神的發(fā)展史。”同時(shí)，主題的單一集中還體現(xiàn)在語言的高度概括上，如狄更斯的長篇小說《雙城記》，在小說開篇就用高度凝煉的語句，言簡意賅地概括了法國革命時(shí)代的恐怖和期間人民的恐怖生活以及恐怖中所存的希望：“那是最好的歲月，也是最壞的歲月；那是最有智慧的時(shí)代，也是最為愚蠢的時(shí)代；那是信仰的時(shí)期，也是疑慮的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，也是絕望的冬天；我們既有一切，又一無所有；我們?nèi)贾苯由咸焯茫覀內(nèi)贾苯油鬲z去——總之，那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代如此相似，以至一些叫得最響的權(quán)威都堅(jiān)持認(rèn)為，不管說它好還是壞，都必須用最強(qiáng)勢的詞匯才能形容它。”

篇幅較長的文學(xué)作品，常包含豐富的思想情感，或揭露眾多問題，或表現(xiàn)多層次的體驗(yàn)，因此也可以有主題和副主題，但主題與副主題間要有因果關(guān)系，而且副主題要為主題服務(wù)，以避免“意多亂文”。當(dāng)然，一個(gè)主題也可以分幾個(gè)方面來表現(xiàn)，但要注意全篇主題的一致。比如“珍惜”這個(gè)主題，可以從“珍惜成長”“珍惜親情”“珍惜生命”等方面來表現(xiàn)，但切忌從“珍惜親情”的副主題轉(zhuǎn)換到“母愛”主題，或又轉(zhuǎn)換到“童趣”主題，這樣導(dǎo)致一篇文章多個(gè)主題，結(jié)果無主題。為了避免這種情況發(fā)生，寫作前一定要對所擁有的材料進(jìn)行縝密的分析歸類，并明確寫作目的，理清思路，將萬千思緒圍繞主題提煉，果斷舍棄無關(guān)或關(guān)聯(lián)不大的材料，選取最有力，感受最深刻的材料，將選定的主題寫深寫透。

議論性的文學(xué)作品，其主題常采用直接表現(xiàn)的方式，可大多數(shù)敘事性的文學(xué)作品，其主題常通過所塑造的形象和描寫的事物來表達(dá)思想情感，因而主題多委婉含蓄，如此給讀者留下再創(chuàng)造的審美空間。但主題含蓄并不是藏而不宣，讓讀者無法探究作品的主要思想。

蔣子龍的小說《找帽子》就是一篇主題集中，而又含蓄顯示主題的作品。

這一下可叫金流傻眼了，他站在教育局大院中間的花壇旁邊木呆呆、懵懂懂，像一棵被落霜打焉的老水仙。他本來就是立身無傲骨，遇事缺主見的人，這一刻他真想一頭撞死在花壇的巖石上。同村的右派分子一個(gè)個(gè)全都摘帽改正，落實(shí)政策回到城里，只剩下他沒人管，沒人問。今天他來到原工作單位——教育局查問，組織科的同志一查檔案，全局的右派分子全部改正完落實(shí)政策回城了，記載右派名單的老冊子上并沒有金流的名字。當(dāng)初既沒有給他戴上右派帽子，現(xiàn)在只好回去。

“天哪，當(dāng)初明明是把我打成了右派嘛！不然為什么要把我趕到農(nóng)村去？”

“這我們就不知道了。當(dāng)初整你的人已經(jīng)不在教育局了。”

二十多年來，金流對右派這頂帽子既厭惡又害怕。可是如今這頂帽子對他來說，猶如吉祥鳥，恰似財(cái)神爺，變得無比珍貴、無比重要了。卻偏偏在這時(shí)候右派的帽子飛走了，沒有這頂帽子，他的名譽(yù)就得不到恢復(fù)，政策就得不到落實(shí)。往哪里去找到這頂?shù)枚鴱?fù)失的帽子呢？傳達(dá)室的老王頭看他可憐，走過來拍拍金流的肩膀，真心實(shí)意地對他說：

“你去找找老隋，求他給你證明一下。”

對，金流挨整的時(shí)候老隋是教育局的書記，他會(huì)證明自己是右派。金流打聽了五十個(gè)人，跑了五十個(gè)地方，最后才在一家高級賓館的小會(huì)議室里找到了老隋。沒說上兩句話，老隋就想起來了，眼前這個(gè)傻小子當(dāng)時(shí)作為右派上報(bào)過，上面沒有批。后來同右派分子一樣待遇，送到農(nóng)村去了。現(xiàn)在，怎好認(rèn)這筆賬？老隋斬釘截鐵地說：“金流同志，我在教育局當(dāng)書記的時(shí)候，絕對沒有把你打成右派分子，這都是有檔案可查的。”

金流又氣又惱，還想辯解。老隋一揮手：“現(xiàn)在我有重要的會(huì)議，你的事同你講清楚了，你沒有什么落實(shí)政策的問題，現(xiàn)在還是回去好好工作。”說罷，邁著方步，走到里間去了。

金流無可奈何地離開了賓館，嘴里還在喃喃地咕噥著：“帽子，我的帽子……”

（選自《精品小小說》，中國文聯(lián)出版社，1999年版，第192-193頁）

《找帽子》的情節(jié)很簡單。一個(gè)叫金流的“右派分子”為了平反，費(fèi)盡周折地尋找那頂曾迫害過他的“帽子”。讓人哭笑不得的是，金流尋找的“帽子”根本就不存在，可他曾因這不存在的帽子而長期受折磨，為了摘帽改正，他必須找到這頂不存在的“帽子”。最終金流沒能找到這頂“帽子”，反而戴上了更沉重的“帽子”。作者用夸張的藝術(shù)手法，構(gòu)筑一系列荒誕的矛盾沖突，在簡潔平靜而又充滿幽默的敘事之下，隱藏著沉痛和憤懣。作者將整個(gè)時(shí)代的悲劇凝聚到金流一人身上，將豐富的生活畫面濃縮到找“帽子”一件事上，讀來發(fā)人深省。發(fā)生在金流身上的事件的確荒唐可笑，卻是酸楚的笑。金流的遭遇代表了動(dòng)亂時(shí)期知識(shí)分子所受到的迫害，即使后來撥亂反正，為他們平反昭雪，可他們依然受到不公正的遭遇。而老隋代表的是那些不負(fù)責(zé)任的官僚主義者，正是他們的“隨意”造成了金流們的悲劇。

【原典閱讀】

一杯茶

（有刪節(jié)）

［英］凱塞琳·曼斯菲爾德　陳良廷　譯

羅斯瑪麗·費(fèi)爾并不怎么美。不，她稱不上美。漂亮嗎？唉，要是把她五官拆開來看的話……不過干嗎要狠心得把人家五官拆開來呢？她年輕，令人傾倒，非常時(shí)髦，特別講究衣著，說來也怪，最新出版的書她本本都看過。她舉行的茶會(huì)倒是人文薈萃，都是些真正的頭面人物和藝術(shù)家——這些個(gè)怪物都是她覓來的寶，有些人說不出有多嚇人，可其他的人倒是很象樣和挺有趣的。

羅斯瑪麗已經(jīng)結(jié)婚兩年了。她有一個(gè)心肝寶貝兒。不，不是彼得——是邁克爾。她的丈夫?qū)λ龑櫂O了。他們家才闊呢，名副其實(shí)的闊，可不光是生活相當(dāng)富裕而己，生活富裕未免乏味，教人憋得慌，象爺爺和奶奶那樣招人厭惡。如果羅斯瑪麗想要買點(diǎn)東西，她就上巴黎去，正象你我上證券街去一樣平常。如果她要買點(diǎn)花，汽車就會(huì)開到攝政街最好的商店門口，羅斯瑪麗一進(jìn)店就擺出一副叫人受不了的、相當(dāng)奇特的派頭盯著看，嘴里說：“我要那些，還要那些和那些。給我來四把那個(gè)。還有那缽玫瑰，對，那花缽里的玫瑰花我都要。不，不要丁香花。我恨丁香花，不成樣子。”店員低頭哈腰，把丁香花拿開了，仿佛她說得一點(diǎn)不假，丁香花確實(shí)糟得不成樣子似的。“給我那些矮稈兒的小郁金香。那些紅的和白的。”說罷她便朝汽車走去，后面跟著一個(gè)瘦瘦的女店員，磕磕絆絆地捧著一大個(gè)白紙包，看上去就象抱著個(gè)娃娃似的……

一個(gè)冬天的下午，她正在庫松街上的一家小古玩店里買東西。這是她喜歡的一家商店……

今兒這貨是只小盒子，老板特地為她留著的，他還沒拿給任何人看過。一個(gè)精致的小琺瑯盒子，上著那么細(xì)膩的釉面，看上去真象是凝脂煉成似的。盒蓋上有個(gè)小巧的人兒站在一棵開滿了花的樹下，雙臂摟著一個(gè)更小巧的人的脖子。她的帽子看來還沒有天竺葵的一片花瓣大，帽上還有綠緞帶，掛在一根樹枝上。兩個(gè)人頭頂上還飄浮著一片粉紅的云朵，象個(gè)守護(hù)的天使。羅斯瑪麗脫下長手套，她總是脫掉手套來檢驗(yàn)這類東西的。是啊！她很中意這個(gè)玩藝兒。她喜歡它，這是一個(gè)大寶貝。她一定得搞到手。她把這凝脂似的盒子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，打開又關(guān)上，她還不禁注意到她這雙手在那藍(lán)絲絨上顯得那么可愛。就連店主那個(gè)遲鈍的腦筋也看出了這一點(diǎn)。因?yàn)樗闷鹆艘恢сU筆，倚在柜臺(tái)上，那蒼白而沒有血色的手指怯生生地伸向?qū)Ψ郊t潤而光艷的十指，他柔和地低聲說道：“容我指給夫人看這小婦人圍裙上的花朵吧。”

“多可愛！”羅斯瑪麗夸這些花朵。“不過，要多少錢呢？”起初店主好象并沒有聽見這句話，過了一會(huì)兒，才聽得他低聲說，“二十八個(gè)金幣，夫人。”

“二十八個(gè)金幣。”羅斯瑪麗不置可否，她把小盒子放下，又戴上了手套。二十八個(gè)金幣，即便是富裕的人家……她看上去毫無表情，眼睛直盯著店主腦袋上邊一個(gè)圓鼓鼓的茶壺，茶壺就象一只圓鼓鼓的老母雞似的。回聲時(shí)的聲調(diào)也是神情恍惚的：“好吧，替我留著，行嗎？我會(huì)……”

誰知店主早已低頭哈腰，仿佛替她留著真是無上榮幸。這還用說，他當(dāng)然愿意為她保留著，保留多久都行。

店門謹(jǐn)慎地卡搭一聲關(guān)上了。她站在店門外的臺(tái)階上，兩眼瞧著天。正是冬天的下午。下雨了，下雨天顯得灰濛濛的，好象天就要黑了。空氣里透著一股刺骨的寒意，剛亮起的路燈看上去暗淡得很……應(yīng)該馬上回家去，美美喝一頓茶。誰知就在這時(shí)，一個(gè)年輕姑娘，又瘦又黑——不知她從哪里來的，象幽靈一樣出現(xiàn)在羅斯瑪麗的身邊，說話的聲音幽幽的，象嘆息，幾乎象嗚咽：“夫人，我可以和您說一句話嗎？”

“和我說話？”羅斯瑪麗轉(zhuǎn)過身來，看到了一個(gè)衣衫襤褸的小人兒，偌大的眼睛，年紀(jì)很輕，和她自己差不多，通紅的手抓住大衣領(lǐng)子，抖抖嗦嗦，好象剛從水里出來一樣。

“夫——夫人，”聲音結(jié)結(jié)巴巴的。“您能給我一杯茶錢嗎？”

“一杯茶？”那聲音聽上去又單純又真誠，至少不象叫化子的聲音。“你一點(diǎn)錢也沒有嗎？”羅斯瑪麗問道。

“沒有，夫人。”她答道。

“多奇怪！”羅斯瑪麗在暮色蒼茫中凝視著。那姑娘也同樣盯著她看。多么特別！忽然間這似乎成了羅斯瑪麗的一次奇遇。黃昏的會(huì)見就象陀思妥也夫斯基一篇小說里的情節(jié)一樣。假定她把這姑娘帶回家去呢？假定她真的象她常常在書里讀到，或在舞臺(tái)上看到的那樣行事，那又會(huì)怎么樣呢？這一定夠剌激的。她聽見自己事后對那些嚇了一大跳的朋友們說：“我就這樣把她帶回家來了。”這么想著的時(shí)候就走上前去對身旁那個(gè)看不清的人影說：“跟我一起回去喝茶吧！”

那姑娘嚇得直往后退，一時(shí)竟不抖了。羅斯瑪麗伸出一只手去碰碰她的手臂，“我是真心的。”她微笑著說。她感覺到自己的微笑是多么真誠，多么仁慈。“干嗎你不肯呢？來吧！這就和我一起坐車回家去喝茶。”

“您——您不是當(dāng)真的吧！夫人。”這姑娘說，聲音里透著痛苦。

“我是真心的呀！”羅斯瑪麗叫道，“我要你來，湊湊我興。來吧！”

那姑娘把手指放在嘴唇上，她的眼睛盯著羅斯瑪麗，“您——您不會(huì)把我送到警察局去吧？”她結(jié)結(jié)巴巴地說。

“警察局？”羅斯瑪麗笑了出來，“我干嗎要那樣心狠手辣？不，我只不過要讓你暖和暖和，再聽聽——隨便什么你肯告訴我的。”

餓肚子的人是容易上鉤的。傭人把車門打開，一會(huì)兒她們就在暮色蒼茫中疾駛而去了。

“到了！”當(dāng)她把手從絲絨吊帶松脫的時(shí)候真有一種凱旋的感覺。她看著她捕獲的小俘虜，很想這樣說，“我這下可逮住你了。”不過，她的用意當(dāng)然是好的。哦，簡直好極了。她還將向這個(gè)姑娘證明，生活中確實(shí)有怪事，雪中送炭的人確實(shí)是有的，富人也有好心腸，女人都是姐妹，等等。她感情沖動(dòng)地轉(zhuǎn)過身來說道：“別害怕，你究竟為什么不想跟我一起回家呢？咱們都是女人嘛，如果我比你走運(yùn)的話，你應(yīng)當(dāng)指望……”

……她正要從壁爐臺(tái)上取支煙的時(shí)候，那姑娘說話了，說得很快，又輕，又怪：“很抱歉，夫人，可我就要昏過去了。夫人，要是我沒有什么東西吃的話，就要昏倒了。”

“老天爺，瞧我多糊涂。”羅斯瑪麗急忙趕去按鈴。

“茶！馬上端茶來，再快拿點(diǎn)白蘭地！”

使女走了，但姑娘幾乎叫了起來，“不，我不要白蘭地，我從來不喝白蘭地。我要的只是一杯茶，夫人。”她不禁哭了起來。

這真是一個(gè)激動(dòng)人心的絕妙時(shí)刻。羅斯瑪麗跪在她的椅子旁邊。

“別哭，小可憐，”她說。“別哭。”她遞給姑娘一條花邊手絹，她真是說不出的感動(dòng)。她的手臂摟著那兩個(gè)瘦得皮包骨的肩膀。

最后那姑娘忘了害羞，忘了一切，只知道她倆都是女人。她氣喘吁吁地說：“我再也不能這樣下去了。我受不了。我受不了。我要去自殺。我活不下去了。”

“你犯不著去死。我會(huì)照顧你。別再哭了。難道你不明白你遇見我這件事有多么好嗎？咱們先喝茶，你把事情都告訴我，我會(huì)替你安排的。我答應(yīng)你，請別哭了，哭可傷身子吶！”

姑娘真的不哭了，正巧羅斯瑪麗剛站起身來，茶就端上來了。她把茶桌放在她倆當(dāng)中，她不斷地給這小可憐吃各種各樣?xùn)|西，三明治啊，涂黃油的面包啊，一看到杯子空了，就給她添滿茶啊，奶油啊還有糖啊，因?yàn)槿藗兌颊f糖富于營養(yǎng)。至于自己嘛，她不吃，她抽著煙，有意看著別地方，好讓人家不會(huì)受窘。

吃下這一頓便餐果然立見功效。茶桌搬走以后，就見一個(gè)精神恢復(fù)了的人，一個(gè)弱不禁風(fēng)的姑娘，頭發(fā)蓬蓬松松，嘴唇有了血色，一對深陷的眼睛閃閃發(fā)亮，躺在那張大椅子里，望著爐火，慵倦懶散。羅斯瑪麗又點(diǎn)了一支煙，是開始的時(shí)候了。

“你上一頓是幾時(shí)吃的？”她柔聲問。

就在這時(shí)，門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了。

“……羅斯瑪麗，我可以進(jìn)來嗎？”原來是菲利普。

“我說，”菲利普看到只有他們倆就說：“請問，她是誰？這是怎么回事？”

羅斯瑪麗笑了，她靠在門上說：“她叫史密斯，我把她從庫松街帶來的。真的。她是一個(gè)真正偶然結(jié)識(shí)的人。她向我討一杯茶錢，我就把她帶回家來了。”

“你究竟打算把她怎么辦？”菲利普大聲說。

“我要待她好。”羅斯瑪麗趕快說。“要待她非常非常好，照看她。我也不知道怎么辦。我們還沒有談過。不過就是給她……請她……讓她感覺到……”

“寶貝兒，”菲利普說，“你真是瘋了，知道嗎？這根本行不通。”

“我知道你會(huì)這樣說，”羅斯瑪麗回嘴道。“干嗎行不通呢？我要么。這不就是一條理由嗎？何況，書上也常常讀到類似的情況。我決定——”

“不過，”菲利普慢騰騰地說，一邊割開一支雪茄煙頭，“她倒是怪漂亮的。”

“漂亮？”羅斯瑪麗吃驚得臉也紅了。“你說她漂亮嗎？我倒沒有想過。”

“老天爺呀！”菲利普擦了一根火柴。“她確實(shí)長得可愛。你再去看看，寶貝兒。我剛進(jìn)你房間就看得大吃一驚。話又說回來……我想你這下可大錯(cuò)特錯(cuò)了。寶貝兒，要是我說話粗魯和有什么不當(dāng)?shù)牡胤剑垊e在意。不過你待會(huì)兒告訴我一聲，史密斯小姐是否和咱們一起用晚飯，我還要趁早先看看《婦女時(shí)裝雜志》呢。”

“你這荒唐鬼！”羅斯瑪麗說著就走出了書房，不過她沒有回到臥室去，而是走向自己的小書房，坐在書桌前。漂亮！確實(shí)可愛！看得大吃一驚！她的心怦怦直跳，象口大鐘在敲。漂亮！可愛！她把自己的支票簿擺在面前。哦，不行，當(dāng)然用不上支票。她開了一個(gè)抽屜，拿出五張一英鎊的鈔票，看了看，又放回了兩張，她把那三張捏在手里，回到臥室去了。

過了半個(gè)鐘頭，菲利普還待在書房里，羅斯瑪麗走了進(jìn)來。

“我只是想告訴你，”她說，身子又靠在門上，用她那種叫人受不了的奇特眼光望著他。“史密斯小姐今晚不能和咱們一起吃飯了。”

菲利普放下報(bào)紙，“怎么啦，事先有了約會(huì)嗎？”

羅斯瑪麗走過來坐在他的膝上。“她一定要走，”她說，“所以我給了那可憐蟲一點(diǎn)錢。我不能硬逼她留下，對嗎？”她又柔聲加了一句。

羅斯瑪麗剛剛做過頭發(fā)，畫了黑眼圈，戴上了珍珠首飾。她伸出手來捧著菲利普的臉。

“你喜歡我嗎？”她說，嬌聲嬌氣的沙啞腔調(diào)，叫他聽了不安起來。

“我非常喜歡你。”他說，說著把她摟得更緊。“吻我。”

過了一會(huì)兒。

羅斯瑪麗神情恍惚地說：“我今天看見一個(gè)迷人的小盒子。要賣二十八個(gè)金幣，我可以去買嗎？”

菲利普把她抱在膝上顛動(dòng)著說：“可以，你這個(gè)亂花錢的小東西！”

不過這還不是羅斯瑪麗真正想說的話。

“菲利普，”她把他的頭貼在胸前，悄悄問，“我漂亮嗎？”