大旱的消失

◆ 懷 特

三個月來幾乎并沒有落一滴雨。大概總是西北風，從那邊來，向東邊吹去。偶有微風來自西南，云氣也浮起來了，但終于沒有雨；并且沒有真的西南風，不數小時，報風計依舊在原方向了。云是未嘗不時時聚集，并且有著各種表號，以示變化的在即。在這等時候，風雨表日復一日地漸漸下降，終于降到普通將起暴風雨的一點，然而沒有大風雨，風雨表又升上去了。我們知道希望已經無益，風雨表回到原有的高，須經一禮拜，方有下降的機會，最后，失望到這般強，將這儀器拿開了。還是不去看它的好。希望無意中會降下來。青草已經變成黃色，生在許多地方的都死到根株。因為沒有草，成隊的蝎便殘食果樹了。溪水也干涸，飲牛的水須向幾英里外的池或泉里去汲來。道路開裂；空氣中則浮著沙塵；藩籬上的美麗的綠色上也填罩了塵土。食蠕蟲的鳥如白嘴鴉已經受餓，并且被迫得遠遠地去找尋奇特的食物去了。看見他們在地上試啄堅如巖石的泥土是可憐的。永續的光輝比冬天的陰沉還要壞，在田野的人家普遍渴的感覺這樣的苦惱。我們遇到旱荒了！為一切生命的泉源的大西洋是睡著，倘使永不醒來則如何！我們不懂它的道理，它嘲笑我們的科學了。蓋在我們的近旁就存著這個不可思議的大神秘，我們卻賴此而生存的。為什么柔軟的濕氣之甜潮會不流到我們這里來的呢？也沒有理由可說，為什么各種青草和生物不死滅；沒有理由，除卻一個信仰，這是瞎的。因為我們無所知，滋生生命的海的氣流會放棄陸地，而它會變成沙漠的。

一天夜里，灰色的云帶出現于西面的天空，而它們欺騙我們太多了，不再能夠相信它們了。可是在這天里它們更濃厚，窗索也泛著潮。從巖壁來的空氣是冷的，如果我們敢希望，我們會說含有海的氣味在里面了。早晨的四點鐘就有什么聲音打拍在窗上，——原來是水的流湍！不能再靜靜地睡著，我于是起身出門了。沒有生物擾攘，也沒有聲息，除卻雨的聲音。但是忙亂的時間不會有許多長久的時光的。數千百萬的草和谷的葉在狂飲。十六小時的傾瀉繼續著，到天薄暮時我又出門去。看見道旁的流水處只有少許的水，并且沒有一滴到田邊，原來土地是這樣的渴。謝上帝，旱是完了！