你往往不知道記憶里會(huì)留下些什么，記憶有它自己的存儲(chǔ)和篩選。很多年過(guò)去了，許多事都已淡忘，包括那些當(dāng)初刻骨銘心，曾強(qiáng)烈地影響過(guò)自己情緒和生活的過(guò)往。反而是一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，浮光掠影的片斷，穿透時(shí)間的淤積，清晰地顯影，在某個(gè)時(shí)刻撥動(dòng)心弦，漣漪般擴(kuò)散……

那幾只橘子圍成一圈，靜靜地?cái)[放在方桌上，成熟的黃里透著幾分青澀，昏暗的燈光下，似一組黯淡的靜物寫生。油燈的光焰不時(shí)顫動(dòng)一下，偶爾噼啪爆出幾粒燈花。如豆的燈光下，橘子的影子像自己下的蛋。桌子安放在糧倉(cāng)與墻壁形成的墻角里，祖父從床頭伸手就可以拿到桌上的瓶瓶罐罐，那是他平時(shí)吃的藥——蘇打片、止疼藥、咳喘靈之類，年輕時(shí)落下的胃病和長(zhǎng)年吸煙形成的肺病成為他晚年的最大威脅。不過(guò)，他的身體總體還算硬朗，有力氣揮動(dòng)鐵鍬開(kāi)荒，能肩扛幾十斤竹子走十幾里路去縣城，還可以很迅捷地徒手爬到香椿樹上采椿芽。

祖父靜靜地靠在床背上吸煙，葉子煙隨著腮幫子一鼓一癟咝咝響著。這大概是他一天勞作后最享受的時(shí)光。貓很溫順地伏在糧倉(cāng)上，翹起的尾巴被燈光放大后投影在墻面，不時(shí)左右擺動(dòng)。祖父吸完煙，在桌沿敲了敲煙鍋，貓似乎受了驚嚇喵喵叫著跳到地上瞬間就竄進(jìn)黑暗里。祖父笑著罵了句：死貓，膽子這么小，難怪抓不到老鼠。他順手剝了一個(gè)橘子遞給我：嘗嘗吧，今年才掛果，味道不錯(cuò)呢。祖父在屋后的坡地邊上栽了一圈橘子樹，他喜歡果樹，院子周圍栽種了杏、桃、枇杷、核桃、葡萄、酸棗，整個(gè)夏天，我們都能不斷吃上時(shí)鮮的水果，但在深秋里成熟的，大概就只有這橘子了。

我掰了一瓣放進(jìn)嘴里，酸澀和甘甜混合著刺激味蕾，有些浸牙。好吃吧，祖父問(wèn)。我酸得直縮脖子皺眉頭。祖父哈哈笑著說(shuō)，我吃著剛好，你年紀(jì)小還沒(méi)嘗過(guò)真正的酸甜苦辣啊！味道和年齡有關(guān)系嗎？我心里冒出個(gè)問(wèn)號(hào)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。桌子上的橘子一個(gè)個(gè)逐漸變成了攤開(kāi)的橘子皮，還剩下最后一個(gè)的時(shí)候，祖父說(shuō)，給你留著吧，放兩天吃就不酸了。不早了，睡吧，祖父撲哧一口吹滅了燈，黑暗瞬間包圍過(guò)來(lái)，如潛伏已久的獸物。微弱的星光透過(guò)屋頂?shù)拿魍呦♂屃撕诎担老】杀嫖矬w的輪廓。糧倉(cāng)上堆放的雜物，墻上掛的鋤頭、蓑衣，空氣里還殘留著橘子的味道。

有時(shí)，一個(gè)人坐著，那一圈橘子會(huì)在腦子里慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，似乎并沒(méi)有消失。時(shí)光荏苒二十多年過(guò)去，在嘗過(guò)真正的酸甜苦辣后，是否會(huì)和祖父一樣覺(jué)得那些橘子甘甜如飴？我無(wú)從知道。但在它們留存的光影里，我仿佛觸摸到逝去的往昔，曾經(jīng)生活的溫度。