回到家時，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”

母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”

“喏，在這兒。”我從玄關柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。

“我說的不是這個，是老宅的，老宅的那個。”母親的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落，她喃喃自語，我昨晚做了個夢，夢見咱家鄉下老宅大門上的鎖怎么也打不開，今天果真鑰匙就找不到了，難道會有什么不好的事兒發生？

我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。

其實，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時間久了，房屋會倒塌的，到時候想出手都不好意思談價錢。

一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元。看著那些錢，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。

那天下班，在小區外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個框一個框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。

母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現在已經是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個盒子里。

農歷六月六，我們老家有傳統廟會。母親執意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉風俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。

三嬸聽說我們回來了，招呼我們去她家里。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。

三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。

我送三嬸到大門口，對她說謝謝。三嬸說，咱不說遠親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個原因。還記得你在家的時候，經常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠的山里，是土房子，因為一場突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉動鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來，這里啥時候都是你們的家。

三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進了眼里。

回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個有家可歸的人。

從那以后，不知為什么，有時候我也會摩挲那把老宅的鑰匙。那一個個匙痕，似一個個密碼，打開歲月的珍藏，打開在城市忙碌不停的生活中遺失的情感與靈魂，讓漂泊疲累的心與精神在某一刻平安著陸，讓我找到真實的自己，覺得有了依靠般，生活變得安穩踏實。

三嬸來電話說村里要建社區了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進樓房里了。停了停，她說，也好，咱們有鑰匙。

幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。

老鑰匙陪著母親風來雨往，不經意間常生斑斑銹跡，但都會被母親那厚重、靈巧的雙手反反復復摩挲著擦亮。