病

1975年的一天，天下雨，隊(duì)里不勞動，我和幾個姑娘一起到同里鎮(zhèn)去玩。

同里是江南水鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)，離我插隊(duì)的地方不遠(yuǎn)。那時候，到同里去，幾乎成了我們沉悶的勞動生活中唯一的亮色。同里鎮(zhèn)雖然不大，但是在我們這些鄉(xiāng)下姑娘的心目中，它就是一個大超市，一個大百貨場，它甚至就是一個世界。經(jīng)常地，我會在這里挪不開腳步，為一塊花布犯愁，為一雙人造革的鞋躊躇，但最后我還是走了，因?yàn)槲疑砩蠜]有錢。

不過不要緊，過幾天我還是會來的，同里就是這樣吸引著我，一趟又一趟地去往。

1975年的某一天，我從同里回來，天下著雨，路上比較滑，在跳過一道溝坎的時候，只聽得腰間嘎巴一聲響。

其實(shí)不是因?yàn)闇峡玻膊皇且驗(yàn)樘S，腰早已經(jīng)受過傷，只是我年紀(jì)輕，根本不去在意腰傷是什么。

腰很酸痛，我回到家，隊(duì)長的哨子響了，因?yàn)樗罅耍挛缑坝晖粨糸_溝。

貧下中農(nóng)、鐵姑娘們投入了開溝的戰(zhàn)斗，我去不去呢？去！一咬牙，我和貧下中農(nóng)一起冒雨參加開溝。

開溝中，腰越來越疼，雨也越下越大，從里到外幾件衣服都濕透了，但我還是堅(jiān)持干，到三點(diǎn)鐘左右就開了一百二三十公尺溝，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到結(jié)束，雖然腰疼、衣濕，但心里卻暖乎乎的。

這是冬天，12月。

心里雖然暖乎乎，但是腰直不起來了。

從這以后，我便開始了輾轉(zhuǎn)治病的經(jīng)歷。

醫(yī)生看了片子，皺眉說：“你年紀(jì)這么輕，就得了這病，以后你怎么辦？”

我莫名其妙地笑了一下。

醫(yī)生說：“你還笑得出來。”

我也不知道自己笑的什么，總之我沒有一點(diǎn)點(diǎn)難過的心情，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)緊張不安，沒有被醫(yī)生的危言聳聽嚇倒，甚至我到底得了什么病我也沒有問清楚。一直到現(xiàn)在我也還是不太清楚，只知道是第五腰椎的問題，到底什么問題，要問醫(yī)生的，醫(yī)生跟我說不清楚，醫(yī)生說：“第五腰椎是最下面的一根腰椎，人的腰部活動主要靠這根腰椎，這一根腰椎有了問題，人的腰還能怎么樣，你自己想想吧。”

我沒有想。

當(dāng)時我并不明白醫(yī)生說的“以后怎么辦”意味著什么，現(xiàn)在回頭再想，我才明白了醫(yī)生的擔(dān)心和關(guān)切。雖然我根本就不記得他是怎么樣的一個人，是老醫(yī)生還是年輕的醫(yī)生，也許他的子女或者親屬也在農(nóng)村插隊(duì)，或者他并沒有子女親屬在農(nóng)村，他只是對我的同情，一個傷了腰很難再從事重體力勞動的、前途渺茫又渾然無知的女知青。

誰也不會沒有個三病六災(zāi)的，誰也不可能沒有個三病六災(zāi)的，其實(shí)有時候生些小小的無傷大害的病也是生活中的一種調(diào)劑呢，按現(xiàn)時流行的觀點(diǎn)說是深沉傷內(nèi)，感冒的人不容易得大病重病絕病。不知道這種說法有沒有科學(xué)的根據(jù)，有沒有嚴(yán)格的考證，但是來由總是有一點(diǎn)的。

我小時候生過的病是很多很多還是很少很少，已經(jīng)不怎么記得，留存的兩次比較大的病的記憶，一次冬天的猩紅熱，一次生在夏天的副傷寒，都是很厲害的，但是當(dāng)事者迷，也不明白那兩次病如何把家里大人折騰得要命。以后長大了才知道這兩種病都是比較危險的，弄不好就會要了我的小命，高燒不退，夏天我躺在地板上看到斑駁的天花板上好像在走馬燈，母親和外婆憂心忡忡，母親說：“這孩子不太好呢。”

和我同一天住病房的一個女孩，第二天就去了，和我生的一樣的病。我看著她躺在擔(dān)架上，身上蓋著白床單，被人推著走向了她的短短的人生的終極。我一點(diǎn)也不悲痛，也不害怕，沒有兔死狐悲的傷感，也沒有唇亡齒寒的恐懼，不是我沒有心肝，因?yàn)槲疫€小，根本不明白生與死的意義。當(dāng)我終于從死亡線上掙扎回來后，我才第一次知道了什么叫餓，傷寒是不能吃東西的，于是家里大人如臨大敵，在我病好后仍然不敢讓我吃東西。有一天母親帶我去復(fù)查，我實(shí)在餓得不行，卻又不敢說要吃，看到醫(yī)院門口有賣茶水的，我對母親說：“我要喝水。”其實(shí)我哪里是要水，只是餓得沒有辦法，水也是能夠救命的東西呀。母親買了一杯茶水，我還沒有端起杯子，就倒下去了。母親嚇壞了，抱起我沖進(jìn)急診室，醫(yī)生看了一下，笑起來，說：“沒事，肚子餓了。”

母親飛走的魂魄才回來。

醫(yī)生補(bǔ)充說：“她的病已經(jīng)好了，可以讓她吃東西了。”

慢慢地長大起來，我一般很少在醫(yī)院的病床上躺好多好多天，只有一次騎車摔了跟斗，腦震蕩，休息了好些天，但也不是在醫(yī)院的病床上，是在自己家的床上。醫(yī)生對像我這樣的輕度腦震蕩，是很不當(dāng)回事的，處理完傷口，醫(yī)生說：“回家吧。”

我說：“不用住院？”

醫(yī)生說：“醫(yī)院有什么好住的，你以為比你家里舒服？”

醫(yī)生說的是實(shí)話，只是我們小的時候，總是幻想自己生病躺在醫(yī)院的病床上，身邊是渾身雪白的醫(yī)生護(hù)士，步履輕盈，語氣溫和，真讓人有一種入仙境遇天使般的感覺。到大了才知道，那一切只是一種美好的幻想，多半的醫(yī)院，只有死亡，只有痛苦，煩躁，嘈雜，沒有天使，只有痛苦的人，病人痛苦，醫(yī)生護(hù)士也痛苦，于是幻夢終于破滅。

1975年或者1976年醫(yī)生將我渾身的骨頭扳得嘎巴作響，醫(yī)生的額頭上滲出汗來，母親也在一邊出汗，我渾然無知，可能還唱著什么歌曲，從醫(yī)院里走出來。

直到現(xiàn)在我的腰一直是有病的，只要稍作彎腰姿勢，就給我顏色看，但是不管怎么樣，我并不后悔，真的一點(diǎn)也不后悔。一個人一生中必然會有、也確實(shí)需要許多次的作假，但是我的這一份感情卻不作假。

我聽到母親對父親說：“這樣不行，孩子一輩子的大事。”

后來母親到處打聽，終于輾轉(zhuǎn)得知蘇州老閶門附近有一位推拿老醫(yī)生，姓楚。

母親領(lǐng)著我從吳江坐鄉(xiāng)村班車來到蘇州，這里是我的故鄉(xiāng)，我從小在這里長大，現(xiàn)在重新回來了，卻是為了治病。

蘇州的一切，對我來說，已經(jīng)是那么陌生，那么遙遠(yuǎn)了。

楚醫(yī)生在哪里呢？老閶門是一個很大的概念，幸好我們知道楚醫(yī)生在老閶門的一所醫(yī)院工作，但是聽說楚醫(yī)生病人特別多，沒有熟悉的人介紹，恐怕他不肯收下新的病人。

我和母親天不亮就從吳江出發(fā)，趕在醫(yī)院上班之前到了醫(yī)院門口，我們守在進(jìn)門的地方，不知道哪一位是楚醫(yī)生，母親看到一個人就問：“您是不是楚醫(yī)生？”

都不是，有的人搖搖頭，有的人笑一下否認(rèn)了，也有的人很不高興，態(tài)度很不好地說：“不是。”

母親說：“這肯定是和楚醫(yī)生關(guān)系不好的，或者是嫉妒楚醫(yī)生的。”

像這樣病人守在醫(yī)院門口慕名找醫(yī)生的，不知道多不多，如果我是楚醫(yī)生，我會很高興的，后來母親又問了一個人：“您是不是楚醫(yī)生？”

楚醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我是的。”

母親說：“好不容易找到您了，楚醫(yī)生。”母親像是看到了救星，她急著訴說我的情況，楚醫(yī)生說：“進(jìn)來說吧。”

我們跟著楚醫(yī)生走進(jìn)醫(yī)院，來到推拿病房，我看到許多病人，他們都在等著楚醫(yī)生。看到楚醫(yī)生走進(jìn)來，他們的神態(tài)都和我母親差不多，楚醫(yī)生讓他們再稍等一下，他問我：“你怎么啦？”

“她是下放青年，腰壞了。”我母親急著把拍的片子拿出來。

楚醫(yī)生說：“不用看片子。”他的手在我腰里推了幾下，臉上已經(jīng)露出知道了明白了的意思，他說：“你來推拿吧，每天一次。”

我母親“啊呀”了一聲，說：“我們在吳江。”

楚醫(yī)生說：“那就兩天一次，不能再少了。”

母親和我互相看看，我們說：“好。”

楚醫(yī)生說：“今天就開始。”他向其他老病人說：“她是鄉(xiāng)下的，你們等一等，我先給她推拿。”

在這個過程中，我不知道母親是怎么打聽到了楚醫(yī)生家的住址。

我們走出醫(yī)院的時候，心情好極了，我們可能沒有錢買什么好吃的東西，但是我們肯定吃了點(diǎn)什么，肯定非常好吃，母親說：“后天再來的時候，帶些什么給楚醫(yī)生呢？”

第三天早晨，母親起了大早，去買了一大塊豬肉和一些鮮活的鯽魚，我們提著肉和魚在老閶門到處打聽母親得來的那個地址，最后終于在某一條小巷的深處，找準(zhǔn)了地方，敲開門，正是楚醫(yī)生家。

我們母女倆都有些慌張，我們把肉和魚往地上一放，就退出來。

因?yàn)楦粢惶煨枰委煟改赣H商量讓我住在蘇州，他們找到蘇州的老熟人，替我聯(lián)系了住的地方——吳縣第一招待所。

吳縣第一招待所現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，在它的舊址上，建起了蘇州人民大會堂和蘇州會議中心，我十分喜歡它的格調(diào)和感覺。有許多人認(rèn)為在古城蘇州的市中心地段建這么一座大會堂，是破壞了蘇州的整體風(fēng)貌，我無法對此做出我的評判，但是我確實(shí)從心底里喜歡這座建筑。每次經(jīng)過那里，我便有自豪的感覺，好像那是我造起來的。

退回去許多年，吳縣第一招待所是一座很普通的縣級招待所，因?yàn)閰强h是一個沒有自己縣城的縣，吳縣的地盤也就在蘇州市區(qū)內(nèi)，而且在市區(qū)內(nèi)許多好的地方都給吳縣占了，比如第一招待所。

我在1976年的一些日子里，住在這個招待所里，每兩天用在治病上的時間，坐車往返，等候，治療，等等，大約是兩到三個小時，剩下來的時間干什么呢？

我開始創(chuàng)作我的長篇小說，題目記不得了，也許根本就沒有題目，也許有個《楓樹灣的戰(zhàn)斗》之類的題目，因?yàn)橛浀梦覍懙哪莻€地方就叫作楓樹灣，是楓樹灣的貧下中農(nóng)和知識青年與走資派斗爭的故事，編的。

過了三年，我進(jìn)了大學(xué)，又寫小說，我的一篇日記中寫道：“寫了一篇批判血統(tǒng)論的小說，底稿還沒有脫手，報紙上已登出中共中央《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽和地、富子女成分問題的決定》，我遲了，落后了，失去了作用和意義，真悔，要接受這一教訓(xùn)，萬事不能拖。”

從前就是這樣寫小說的，這篇日記的時間是1979年初。我住在吳縣第一招待所寫的那一部長篇，主人公是個男知青，叫華銘，為什么讓他姓華，當(dāng)年正是華國鋒被毛主席看重的時候，毛主席說：“你辦事我放心。”

具體內(nèi)容記不起來了，我試圖尋找到當(dāng)時寫作長篇小說的筆記本，但是怎么也找不到了，我有些失落。我嘮嘮叨叨地向家人和朋友講個不停，我說我記得前幾年翻箱倒柜的時候我還看見那幾個筆記本，是牛皮紙的小筆記本，現(xiàn)在怎么會不見了呢？我不會將它們?nèi)拥舻模侥睦锶チ四兀课业拈L篇小說說不定已經(jīng)完成了呢。

他們說：“逃走的魚總要大一些。”

我不知道自己在吳縣招待所住了幾天，反正時間不是很長，后來就發(fā)生了變化，父母親的一位老同事老領(lǐng)導(dǎo)，無意中知道我在蘇州治病而且一個人住在招待所里，他們說：“這怎么行，這怎么行。”不由分說將我接到他們家住下。

那時候他們家的住房條件也不寬裕，都是幾人同住一間的，每次他們家來了客人，都看到一個陌生的我坐在那里，客人都要問：“這是誰家的孩子？”

他們就回答，這是某某某的女兒，他們說出來的是我母親的名字，而不是我父親的。

客人說：“哦，怎么住在這里呢？”

他們說：“她在鄉(xiāng)下勞動，腰傷了，在蘇州治療。”

我低著頭，因?yàn)槲覜]有地方可躲，我在他們面前抬不起頭來。有一次我干脆走了出去，他們也沒有在意。等到客人走了，才發(fā)現(xiàn)我不在，一家?guī)讉€人出來找我，他們很擔(dān)心我。

我住不下去，回家了。治病期間，我再也沒有在蘇州住過。

再下次來蘇州治病就是我一個人，我坐了長途汽車，到蘇州南門的汽車站下來，再坐1路車到觀前街下車，再轉(zhuǎn)5路車或者3路車到石路下車，再走一段路，過一座小橋，穿一條小巷，就到來醫(yī)院，這所醫(yī)院當(dāng)時叫作延安區(qū)人民醫(yī)院。

“延安”顯然是“文革”中改的名字，后來就恢復(fù)了原先的區(qū)名：金閶區(qū)。

整整二十年以后，我來到蘇州另一個區(qū)滄浪區(qū)醫(yī)院治療，滄浪區(qū)“文革”中改名為紅旗區(qū)。

二十年后我是因?yàn)轭i椎病日益嚴(yán)重來看醫(yī)生的。

許多年來我一直伏案寫作，我不知道生活中還有別的快樂和輕松，我?guī)缀鯇懽饕暈槲业奈ㄒ唬以趯懽峙_前一坐就是一整天，又一整天。

大家說：“你要活動了。”

我說：“噢。”

他們又說：“你寫得太多了，可以停一停。”

我說：“停下來干什么？”

有人說：“你哪怕干干家務(wù)帶帶孩子。”

我沒有聽從大家的勸告，我仍然一如既往地寫作，作品很多，因而大部分是粗制濫造的，有人說：“你寧可把寫五篇十篇的精力和想法寫成一篇。”

我卻不這樣做，在寫作這許多粗制濫造的作品的過程中，我十分的愉快。

不知從什么時候開始我得了頸椎病。我想這很正常也很合理，我并無很多的怨言，一個人付出什么就得到什么，他得到什么同樣也就要付出什么，這道理我想得通。

我的頸椎病已經(jīng)有相當(dāng)長的時間了，只是我從來沒有把它當(dāng)作是什么病，也不愿意去看看醫(yī)生，也不曾去接受過什么治療。我不知道這是惰性還是什么。我在忍無可忍和暗自擔(dān)心的情況之下，也向人說說我的頸椎病，大家聽了，說：“哦，職業(yè)病。”

“沒辦法的。”

或者說：“頸椎病，我也有，誰也有。”

基本上大家不把頸椎病當(dāng)一回事兒的。

在陰雨連綿的天氣里，它不客氣地發(fā)作起來。我時而頭暈，時而頭疼，時而胸悶透不過氣來。在夜晚我的肩和背疼得讓我難以入睡，因?yàn)楦静荒苁褂谜眍^，倒栽蔥似的躺法讓我覺得天旋地轉(zhuǎn)。常常用安眠藥幫助睡眠，并且像神經(jīng)衰弱病人似的，以為黑夜是世界末日，而早晨又會感覺一片光明。可是頸椎病的早晨一樣讓人感到沮喪，在早晨起床時感覺從后腦勺到背部整個就是一大塊鐵板。我的活躍不止的思維和它的外殼形成了強(qiáng)烈的反差。我若想回頭看看窗外的景象，我必須帶著我的背一起去看。我覺得我開始像個老人似的行動不便。

我想起多年前我在鄉(xiāng)下做鐵姑娘時，逞英雄，挑起自己本來承擔(dān)不起的擔(dān)子，又在寒冬臘月光著腳下河挖泥，努力表現(xiàn)出英勇氣概。一直到許多年以后，我才知道那一段歲月把我的腰掏空了。現(xiàn)在我的腰間像兩個空虛無底的深淵，我無法重新將它們填滿，除非我有本事使時間倒流，倒流的時間也許能填滿它們，當(dāng)然也許不能。因?yàn)槲液孟駨膩頉]有為我過去的歲月后悔，即使能夠還我一個從前，我想我大概仍然是那樣度過。

有一次我從家里的高高的桌子上摔下來，我是為了往樟木箱里收藏毛衣準(zhǔn)備過夏才爬上高高的桌子。我在家并不做什么家務(wù)的，但是像爬高這樣的事情，我不能讓年近七十的老保姆去做，我雖然生性懶惰，但自以為良心還是有一點(diǎn)的。那一天我爬上了高高的桌子，我收藏了由保姆洗干凈的毛衣，我從桌子上摔下來，毫無防備地讓我的尾骨對準(zhǔn)了水泥地。事后我丈夫以及許多關(guān)心我的人都認(rèn)為我沒有應(yīng)變的能力，我對此頗為不服，我想我無論如何不可能在八十公分的空間距離內(nèi)來一個前滾翻或者后滾翻，然后雙腳穩(wěn)穩(wěn)落地，得一個9.95分，正因?yàn)槲覠o法做到，所以我的尾骨摔斷了。只是在當(dāng)時我并不知道尾骨已斷，我在地上像死狗似的躺了一會兒，雙手不是抱住屁股而是抱住了頭，以至于聽到沉悶落地聲而趕來的保姆老太在一邊連連問道：“是不是摔著頭了，是不是摔著頭了？”

事后老太還常常說起，她大概不明白，我怎么不抱住斷了的尾巴，卻抱住頭。

我努力回想當(dāng)時的情形，我想我抱住頭而不抱屁股是有道理的，因?yàn)槲业娜扛杏X都在我的頭部。

我在地上躺了一會兒，爬起來，搖搖擺擺地走向我的電腦，那幾天我正在趕寫一篇稿子。我不知道在現(xiàn)代這樣的社會，還有什么稿子是需要趕寫的，也許趕寫的并不是一篇稿子，而是一種習(xí)慣，是一種毫無價值的固執(zhí)。我坐在斷了的尾骨上繼續(xù)寫作，五天后，我趕寫的稿子寫完了，我到醫(yī)院去拍片子，醫(yī)生說，你的尾骨摔斷了。醫(yī)生為我做了復(fù)位手術(shù)，沒有成功。醫(yī)生說，你來得太遲了，尾骨只能永遠(yuǎn)讓它斷著了。我心里很害怕，醫(yī)生安慰我，說，幸好是尾骨，尾骨是人身上最無關(guān)緊要的一塊骨頭，即使割掉了也沒有什么大的妨礙。醫(yī)生最后說，也許，以后到了陰雨天，會酸疼，會有所感覺。醫(yī)生的話說得不錯，在黃梅天的時候，我的尾骨和著我身上的其他骨頭一起來湊熱鬧。

在折斷了尾骨后不久，我的左腳踝扭傷了。大家都對我另眼相看，以為我這一年交了什么華蓋運(yùn)，我亦有同樣的想法。但是我畢竟走過了這一年，到來年的現(xiàn)在，我的左腳踝又開始發(fā)出嘎巴嘎巴的聲響，我的腳筋酸疼，走路的時候，腳踝軟弱無力，經(jīng)常左拐右扭，像扭秧歌。

另外我還有許多別的不適，它們在黃梅天里都一起來了。我的自我感覺一敗涂地，我像個老人似的老是追憶著什么，我思前想后，覺得自己似乎在生命的路上走得太快了一些，我大概性子太急，預(yù)支了我生命的一部分，不然的話，我怎么像個老人似的在黃梅天里亂發(fā)老傷。

我終于有了一點(diǎn)危機(jī)感，我想到雖然我可能是預(yù)支了生命的一部分，但是我即使償還了預(yù)支的部分，我的生命畢竟也還有很長的路要走，我為了在以后的日子里好好地走我的路，我想到我應(yīng)該去治一治我的老傷了。

但是我一直猶猶豫豫，治病將要花去很多時間，說心里話，我的時間常常只舍得花在寫作上，在其他事情上花費(fèi)時間我會覺得是一種浪費(fèi)和罪過。于是在隔了整整二十年后，我來到另一座區(qū)醫(yī)院。

說起來我的時間是夠多的，我不用每天去上班，我也不承包什么任務(wù)，但是我仍然覺得我沒有更多的時間，我的緊迫感不知從何而來，也不知為何而生。我不上班，但是我對時間卻掌握得很準(zhǔn)確很精細(xì)，我想象不出這世界上還有一個誰會像我這樣把時間摳得那么緊，我每天每天都得把時間的分分秒秒把握得一絲不差。對于我來說生活中最重要的東西是手表和鐘，我離不開它們，我不知道我一旦看不到手表和鐘，一旦我覺得自己再也掌握不了時間，我會變成什么樣子。

1975年1月2日日記片段：（插隊(duì)期間）

“回吳江過元旦，家里人、其他同學(xué)都勸我多待幾天，但我內(nèi)心感到很慚愧，貧下中農(nóng)元旦還在堅(jiān)持勞動我卻回家舒舒服服地過節(jié)，還要多住幾天，真不像話，內(nèi)疚的心情、焦慮的心情迫使我一分鐘也待不住了。今天一大早我就趕回生產(chǎn)隊(duì)，下午參加了集體生產(chǎn)勞動。”

1975年4月25日日記片段：（插隊(duì)期間）

“‘懶’字千萬不能讓它冒頭，情況往往是越懶越懶，甚至有許多壞事都是從懶開始的。

最近我身上的懶字開始重起來，比如晚上不想學(xué)習(xí)，不是玩就是睡覺，這是非常不好的，我絕不能讓懶字毀掉我的青春。”

1976年4月18日日記片段：（插隊(duì)期間）

“看電影、看書，不能為消遣而看，為的是受教育，從中吸取對自己有幫助的東西。”

1978年4月23日日記片段：（大學(xué)期間）

“時間是極其寶貴的，又是極其短暫的，快似馬駒過隙，貴如金銀財(cái)寶。現(xiàn)在，我有了很深的體會，時間對于我來說，是多么親密的伙伴呵。

要時間就得會利用它，會擠，會鉆，不浪費(fèi)一分一秒。

但愿時間，不要離開我，我需要你。”

這是從前的我，現(xiàn)在的我仍然如此。

因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)覺得時間不夠，所以即使我生了病，我也找離家最近的醫(yī)院看病，節(jié)省時間。

這家醫(yī)院雖然離我家不遠(yuǎn)，但是我從來沒進(jìn)去過。我記得我母親被病魔折磨得無路可走的時候，她出入了許多家大醫(yī)院。后來有一次，母親走進(jìn)在我家附近的這座小小的區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生給她開的藥是食母生，母親捧著食母生回來。在她過去的許多年中，她頑強(qiáng)地和病魔做斗爭，她不知服用過多少食母生以及許許多多其他的藥。母親從小醫(yī)院里捧回一小袋食母生的時候，像是捧著一袋救命丸，母親說：“也可能的，說不定大醫(yī)院治不好的病，小醫(yī)院的食母生就治好了。”食母生到底沒有能夠挽救我母親的生命。但是母親在她生命的最后幾年里，她對于病魔的不屈服，對于生命的渴求，我永遠(yuǎn)不能忘懷。

現(xiàn)在我也走進(jìn)了我母親曾經(jīng)滿懷希望走進(jìn)去又滿懷希望走出來的區(qū)級小醫(yī)院，我想我也同樣滿懷著希望。

醫(yī)院的門廊昏暗而潮濕，我在平時無數(shù)個日子里經(jīng)過這座醫(yī)院，偶爾也回頭朝里看看，完全無目的，我看到的就是陰暗而潮濕的景象。我知道這類級別的醫(yī)院不能指望它有多么好的醫(yī)療條件，門廊兩邊各有兩個窗口，掛號，劃賬，付款，發(fā)藥。我站在掛號窗口前，抬頭看到墻上貼著滿滿的門診指南，有許多專家門診，但在專家門診中我找不到傷科，也找不到和我的老傷多少有些關(guān)聯(lián)的科室，我茫然地看著老專家們的名字，我突然想，這每一個名字都是一部厚厚的書。對我的這種想法我自己一點(diǎn)也不懷疑，我的思緒奔放激動起來，商人對著滿街的人流感嘆，呀，都是錢哪，雖然未免貪婪，思路卻絕對正確。心理學(xué)家則說，你們每個人都能給我提供一份臨床實(shí)例報告，雖然過于自信，卻也得之無愧。和他們一樣，我想我的職業(yè)病又犯了，我立即對自己的思想進(jìn)行批判，我想到我是來看病的，我看病是為了今后更好更多的寫作，我并不是來找寫作素材的。關(guān)于寫作和寫作素材，我應(yīng)該將它們托付給來日方長這個詞，我努力收回自己奔放的激動的思緒，我懷疑在我對區(qū)級小醫(yī)院尚未有一定的了解之前，我是否能夠貿(mào)然地把自己的病和自己的未來交給它。小醫(yī)院較差的醫(yī)療設(shè)備和條件，使人不能立即對它產(chǎn)生一種完全信賴的感情，我想這也是正常的，我猶豫再三，沒有先掛號，按照就醫(yī)指南的指示，我先在一樓轉(zhuǎn)了一圈，又上了二樓，在面對樓梯的地方，看到了一塊傷科的牌子。我向里邊探了探頭，我記不清我當(dāng)時看到了什么，到以后日子長了，我自然會知道，那天我看到的無非也是病人和醫(yī)生，醫(yī)生在替病人推拿，病人在等待醫(yī)生推拿。我只是記得并沒有人和我說話，大概會有人向我看看，但是確實(shí)沒有人同我說話。我退開來，又向走廊里頭走去，我看到了內(nèi)科、小兒科、針灸科等等，我心里越發(fā)地茫然起來，其實(shí)我并不知道我該看哪個科，我不知道是針灸更好呢，還是吃西藥，喝湯藥，或者是做牽引，做理療，推拿，也或者還有別的更好的辦法。那一刻，我站在區(qū)級小醫(yī)院的二樓走廊上愣了一會兒，最后我義無反顧地走向傷科，不知道因?yàn)槭裁矗苍S就因?yàn)樗恐鴺翘荨．?dāng)我再度走到傷科門前探頭探腦的時候，我終于引起了醫(yī)生的注意，醫(yī)生說：“你看病？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

醫(yī)生說：“這是傷科。”醫(yī)生打量了我一下，又說：“你看什么？”

我說不出我看什么，我要看的地方似乎很多，從頭到尾，發(fā)了許多老傷，一想起我的老傷，我心緒就煩亂起來。我盡量使自己的頭腦不受煩亂心緒的影響，我鎮(zhèn)定了一下，我想到我必須有所取舍，突出重點(diǎn)，所以我只是稍稍地猶豫了一下，我說：“我看頸椎病，是這兒嗎？”

回想那一刻我義無反顧地拋棄了其他的老傷，突出我的頸椎病，我想我的意思再明顯不過，我完全服從于我的寫作事業(yè)。許多日子以來我已經(jīng)感覺到我的頸椎病開始影響我的寫作生活，我想我也許無法承受不能寫作的打擊。為了使我在生命的后半輩子仍然能夠?qū)懽鳎议_始治療我的頸椎病，別無他意，我這個人真是很簡單，很專一，所以我對醫(yī)生說，我看頸椎病，是這兒嗎？

醫(yī)生似乎有點(diǎn)懷疑地再將我打量一番，然后他點(diǎn)點(diǎn)頭：“掛號去吧。”醫(yī)生說。

我重新下樓掛了號，就這樣，我走進(jìn)了傷科門診，我開始接受推拿治療，連等待加治療每天大約需要兩個小時，碰到病人多的時候，時間更長些，醫(yī)生說：“這第一階段的治療，你至少需要三個療程，三十天。”

我莫名其妙地又心疼起來，好像我花時間治病是浪費(fèi)了我的生命似的。其實(shí)，我明明知道我已經(jīng)預(yù)支了生命，我從來沒有浪費(fèi)過生命，但我的思想列車固執(zhí)地堅(jiān)持著它一貫的軌道，不肯有半分偏差，我無法控制我的思想列車，它有一種與生俱來的執(zhí)拗，我無可奈何。

我每天上午到醫(yī)院去接受治療，在時間流逝的過程中，我不斷地安慰自己，我對自己說，來日方長，我并且告訴所有關(guān)心我的人，我說我現(xiàn)在每天花整整半天的時間進(jìn)行治療。關(guān)心我的人都認(rèn)為這很有必要，認(rèn)為早就應(yīng)該如此。我每天到醫(yī)院去的時候，面容平靜如水，步履堅(jiān)定沉著，在每天的治療過程結(jié)束后，我的頭部背部的感覺確實(shí)輕松多了，我慢慢地走回家去，相信沒有一個人看到我的從容不迫的樣子，他還會有別的想法。其實(shí)我內(nèi)心完全不是這么回事，真正知道我內(nèi)心是怎么回事的大概只有我自己，毫無疑問，我的內(nèi)心一點(diǎn)也不平靜，我焦慮不安，心情毛躁，思緒煩亂，面對電腦我的頭腦里竟然一片空白一片蒼茫。我的寫作許多年思路基本上是暢通的，不敢說行云流水，至少也是緩緩細(xì)流，雖無磅礴的氣勢，卻也源源不斷。現(xiàn)在我的思路終于堵塞起來，我情緒波動，忽而沮喪，忽而悲哀，忽而又很亢奮，我不必奇怪，我知道這是因?yàn)槲业膶懽髋龅搅苏系K。許多年來，我一直寫作，我其實(shí)并不知道我寫作的目的是什么，活著寫著就是目的，除此好像再無別的目的。當(dāng)然我不能不說在我開始的時候，我確實(shí)懷有種種目的，但是多年以后，我再回想那種種目的，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到它們。我曾經(jīng)在一些文章中或者直接或者間接地談到過寫作的事情，我說我不知道為什么要這么拼命地寫作，我也不知道我寫到什么地方什么時候才是結(jié)束，我覺得我活得夠不瀟灑，可是有許多人認(rèn)為我還是蠻瀟灑的。其實(shí)我知道不是這么回事，我從來沒有把寫作當(dāng)作游戲或當(dāng)作休息，也不是為生活做一些點(diǎn)綴，也不是為生命增加些色彩，我想我大概是太認(rèn)真，我把寫作看得太認(rèn)真，做得也太認(rèn)真，正因?yàn)槿绱耍也荒馨堰@個工作做得更好一些。年復(fù)一年，我生產(chǎn)出大量的作品，能讓人記住的卻很少很少，我被普遍認(rèn)為是“可惜”了。對此一說，我亦有同感，就像我們平時經(jīng)常能見到生活中有這樣的人，他們多才多藝，能歌善舞，吟詩作畫，書法也寫得不錯，文章也常常上報，自己又會修理電視機(jī)錄像機(jī)，玩古董也玩得內(nèi)行，集郵票也集得專門化，總是無所不能似的。這樣的人很受社會歡迎，這里開會請去寫會標(biāo)，那里歌詠比賽又去做指揮，有時候我們看到這些人忙前忙后，覺得他們?nèi)羰悄艹瘜Ｒ坏姆较虬l(fā)展，也許能夠成更大的氣候。這想法大概是不錯的，但事實(shí)上，多才多藝的人他們?nèi)匀皇悄菢由钪拖裎乙粯宇B固不化。我想我自己幾乎是一年忙到頭，一日忙到夜，我這樣做的結(jié)果，大概使我的才能像細(xì)細(xì)的流水似的一點(diǎn)一滴流走，而不是將它們聚成某一種較強(qiáng)大的力量，我可惜了我自己。但是我并沒有改變自己的想法，我一如既往，我的思想列車固執(zhí)地沿著舊軌道向前開著，我依然如故生產(chǎn)大量的作品，其中有許多粗制濫造的東西，自己也不忍卒讀。我不知道我到底算是對自己負(fù)責(zé)還是不負(fù)責(zé)，有時候我覺得自己有一種走火入魔的恐怖感，我無法做到使自己不去想寫作的事情，我很害怕。

也許我現(xiàn)在就說這是一種恐怖仍然為時過早，也許人在他的一生中碰到許多次的恐怖，但沒有一次可以算作是真正的恐怖。其實(shí)人也只是在想象恐怖的時候，心理上對恐怖更有畏懼，一旦真的感覺到恐怖，也就那樣，能怎么樣呢。像我，總以為萬一有一天因?yàn)榉N種原因而不能寫作，我會怎么怎么樣，其實(shí)，真的不能寫作，我又會怎樣呢？我想一定不怎么樣，我至少不會去死，我會活下去，會好好地過日子，會找些別的同樣適合我的工作來做，或者我能將那一份新的工作做得更好也是可能，就像熱戀中的男女都有非你不娶非你不嫁的癡迷，卻不知任何一個正常的男人和女人都可以在婚姻和愛情問題上進(jìn)行多種可能性的組合，誰也難說究竟哪一種組合更合適。如果有人告訴我說，寫作對我來說并不一定就是最佳的選擇，我想我也無法解釋，因?yàn)槲覠o從對比。

現(xiàn)在我唯一要做的事情就是認(rèn)認(rèn)真真地治療我的頸椎病，我不應(yīng)該再有多余的想法，我應(yīng)該讓我活躍不止的思維休息一會兒。我每天按時往醫(yī)院去，醫(yī)生說：“你很準(zhǔn)時。”門診室里等著許多病人，像這樣的門診治療，醫(yī)生對每一個病人都應(yīng)該約定時間，既不讓病人等著，醫(yī)生也可心中有數(shù)，醫(yī)生說：“可是我們這里做不到。”

時間是捉摸不定的，更多的人沒有能力掌握自己的時間。在醫(yī)院的傷科門診，我看到許多和我一樣發(fā)著老傷的女人，醫(yī)生告訴我，她們大部分是女工。

我和一位四十多歲的女工說說話，我說：“你什么病？”

女工說：“呀，我的病呀，多著呢。”她指指自己的腰，然后是頸，然后是腿，然后是頭，說：“到處是。”

我說：“怎么得的？”

女工笑了，說：“他們都說我是做出來的病。”

女工在工廠上班辛辛苦苦，下班以后立即奔到菜市批發(fā)部批發(fā)了菜到市場上去賣，女工自己拼命掙錢并且省吃儉用，所有的生活用品都揀處理品買。女工腳上的皮鞋，女工手里的提包，無一不是削價商品。女工抬起腳讓我看她的鞋。

我不知說什么好。

大家都笑，說：“活該。”

女工也笑，說：“是活該。我做了也是白做，我節(jié)省了也沒有用，我男人講面子，穿要名牌，吃要高檔。”

大家說：“你做了給他用？”

女工說：“每一對夫妻總是搭死的，你這樣，他便那樣。”

大家又笑，說：“那是，要不然你家不發(fā)死了，只做不用，錢往哪兒堆呀。”女工突然嘆息了一聲，過了好一會兒她說：“現(xiàn)在我想通了，我再也不做了，我也不節(jié)省了。”

大家一片笑，說：“不會的，你仍然是要做的，你也仍然是要節(jié)省的，這才叫搭死。”

女工笑著默認(rèn)大家的話。

我想，原來，我就是那位女工。

黃梅天還沒有結(jié)束，雨還在下著。我從醫(yī)院回來，又坐到電腦前來了。

生活就是這樣。

當(dāng)我輾轉(zhuǎn)在蘇州老閶門的金閶區(qū)醫(yī)院治療腰病的時候，我不知道二十年后我會在另一所區(qū)醫(yī)院治療頸椎病，治療手法是相同的。