一

《一棵開(kāi)花的樹(shù)》是臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉的經(jīng)典之作，如影隨形，令我心動(dòng)了三十年。光陰如梭，一晃而過(guò)。我也步入中年，青絲里隱顯白發(fā)。但是，每每吟誦這首詩(shī)，依舊扣人心弦，蕩氣回腸；觸景生情時(shí)，涕下沾襟，心顫魂飛。懷春少女為追慕神圣的愛(ài)情，求佛在她“最美麗的時(shí)刻”，卑微地化身為樹(shù)，長(zhǎng)在心上人“必經(jīng)的路旁”，并“慎重地開(kāi)滿了花”，正當(dāng)她信心滿溢地眺望愛(ài)情，示愛(ài)擁抱時(shí)，那個(gè)冷峻的他，卻“無(wú)視地走過(guò)”。于是，深情少女期許已久的炙熱之心，如凋謝的花瓣，癡纏零落，夢(mèng)碎一地……人生的況味與惆悵，如一彎瘦月，泛著清冷的光。淡雅剔透，溫婉悲涼，盡在不言中。

寂寥之夜，再次捧讀《一棵開(kāi)花的樹(shù)》，倏然間，卻發(fā)現(xiàn)了另一番別有天地的境界。這首看似描寫失戀悲歌的愛(ài)情詩(shī)，何嘗不是用慈悲情懷，彈奏的一曲熱愛(ài)自然的感恩樂(lè)章呢？就像純真懵懂的時(shí)代，我有幸邂逅詩(shī)歌，愛(ài)上了樹(shù)，讀樹(shù)成了親近自然、安頓靈魂的主要方式，仿佛那千姿百態(tài)的一棵棵深情的樹(shù)里，隱藏著一個(gè)前世今生的夢(mèng)。

喬遷城西后，我喜歡獨(dú)自散步，走著走著，不覺(jué)拐進(jìn)了離小區(qū)不遠(yuǎn)的自怡公園。一棵枝葉葳蕤的大樹(shù)，樹(shù)冠如傘，默默佇立在荷塘一側(cè)，剛正不阿，如龍似鳳。在觸目對(duì)視的瞬間，我的心，登時(shí)被深深震撼了。這棵不知名的大樹(shù)活得實(shí)在是步履維艱：前面是死水池塘，后面是亭臺(tái)樓閣，上面是青石壓身，下面是黑暗世界。它幾乎沒(méi)有了自身發(fā)展的縫隙與空間。每天，還有許多行人游客，踩著它裸露的粗根，無(wú)視地走過(guò)，它卻強(qiáng)忍悲痛，呈現(xiàn)出一副不煩不惱的樣子，在逼仄的生存空間里，在貧瘠狹隘的土壤里，坦然自若，枝繁葉茂，修身養(yǎng)性，活出了自己的姿態(tài)和尊嚴(yán)。我在它的面前小立靜思，感受著它堅(jiān)韌的風(fēng)骨，就像對(duì)面站著一位無(wú)憂的哲人，常樂(lè)的智者。

我用顫抖的手，在那個(gè)秋日的黃昏，用相機(jī)留下它偉岸的身影，并傳發(fā)給幾位文朋詩(shī)友求證詢問(wèn)它的名字。一位好友說(shuō)：“雖老葉猶翠，年久根愈深。何必問(wèn)名姓，不語(yǔ)也知音。”同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)，心中釋然。

而另一位詩(shī)人則復(fù)信說(shuō)，他很震撼，這棵大樹(shù)使他想起在澳洲墨爾本見(jiàn)到的一棵老樹(shù)，它們樹(shù)干的本根很相似。他把遠(yuǎn)道造訪的那棵樹(shù)，稱為“樹(shù)林中的長(zhǎng)者”，并發(fā)來(lái)詩(shī)圖精美的照片，請(qǐng)我對(duì)比。古稀之年的他對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的老樹(shù)肅然起敬，從樹(shù)中讀到的是“歷經(jīng)滄桑活著的尊嚴(yán)”和“剛強(qiáng)的人生”。

幾經(jīng)周折，有一位學(xué)識(shí)淵博的朋友告訴我，自怡公園的這棵大樹(shù)，叫樸樹(shù)，是城市的綠化樹(shù)，能抵抗很強(qiáng)的毒氣……從無(wú)知到有知，從對(duì)面相見(jiàn)不相識(shí)到從此變成密友知己，人生充滿風(fēng)雅、真趣與奇跡。我不禁對(duì)樹(shù)吟詩(shī)：“滄桑年年吟秋風(fēng)，欲覓詩(shī)心問(wèn)蒼穹。老枝新葉通靈脈，相濡同筆寫蔥蘢?！?/p>

二

此后，行走紅塵，我會(huì)特別留意那些知名或不知名的老樹(shù)。每次驚喜相逢，我都愿意停下腳步，與一棵棵老樹(shù)說(shuō)話。在北京天壇，我被千棵茂密松林古樹(shù)的壯觀所震撼，那倔強(qiáng)彎曲又嶙峋的老樹(shù)根，讓我心生敬意，樹(shù)根上條條天然的紋理，訴說(shuō)著它們不平凡的風(fēng)霜?dú)q月；在菏澤單縣牌坊街，我親吻過(guò)千年的枸杞神樹(shù)，它虬曲粗壯的樹(shù)干，從窗戶的縫隙，穿越墻壁，斜逸伸展而出，仿佛一幅活生生的門內(nèi)暗使勁兒、門外展風(fēng)華的遒勁畫(huà)卷；踏訪青州范公亭公園三賢祠，千年的唐楸和宋槐，閃爍著內(nèi)斂的光芒，穿透歲月的遮蔽，聳入云霄，矗立大地，任憑風(fēng)吹雨打，從未低下高貴的頭；也曾專門登上安丘的城頂山，慕名拜訪過(guò)公冶長(zhǎng)書(shū)院門前，已有兩千五百年樹(shù)齡的“中華第一雌雄銀杏樹(shù)”，雄樹(shù)開(kāi)花，雌樹(shù)結(jié)果，兩樹(shù)根枝相交，宛如夫妻，攜手相依，共沐風(fēng)雨，貞心德行，譽(yù)滿九州，又仿佛“太極生兩儀，兩儀生四象”，令觀者醍醐灌頂，耳清目明；我還曾數(shù)次造訪過(guò)臨朐石門坊，每每相逢一棵棵黃櫨樹(shù)，我就會(huì)想，黃櫨樹(shù)面朝陽(yáng)光，樸素生長(zhǎng)，在發(fā)芽、濃綠、醉紅、凋落的四季輪回里，不忘初心，不辱使命。根，深深扎在瘠薄的土地，在巖縫中安身立命，以倔強(qiáng)之姿，剛烈之態(tài)，不畏風(fēng)雨冰霜，不懼寒冬酷暑，冷眼看紅塵，向世人展示頑強(qiáng)。綠樹(shù)連成的濃蔭，浸潤(rùn)著光亮絢爛的晨曦……我把邂逅的每一棵樹(shù)，當(dāng)成等待我熱情的“開(kāi)花的樹(shù)”，而我的造訪與親近，則是“結(jié)一段塵緣”的遇見(jiàn)。

至今，我從未見(jiàn)過(guò)千歲老人，神仙唯有天上有。在我生活所及之地，百歲老人也十分稀缺，而在大自然里，不經(jīng)意間，就會(huì)相逢到百年千載的老樹(shù)，怎不令人向往，心生敬仰？人，活不過(guò)一棵樹(shù)，更多的時(shí)候，人不如樹(shù)。樹(shù)，從不制造垃圾，那些枯枝落葉“零落成泥碾作塵”，已風(fēng)化成腳下的沃土；它們吸入二氧化碳，呼出氧氣，凈化空氣，造福人類和世界；它們奉獻(xiàn)鮮美豐碩的果實(shí)，用魁偉的身軀，抵擋風(fēng)沙雪雨，寧肯犧牲自己，也要把綠水青山留住……

我時(shí)常凝望著一棵棵頂天立地的大樹(shù)，想象著它們那看不見(jiàn)的一層層年輪，感受著那一股股令人迸發(fā)向上的力量，它們是經(jīng)過(guò)了多少日久年深的積淀與集聚，多少專注修煉的思索與定力，經(jīng)歷了多少風(fēng)霜雨雪，汲取了多少日月精華，才擁有了這樣樂(lè)觀向上的良好心態(tài)，海納百川的大度包容和堅(jiān)忍不拔的精神，向著夢(mèng)想的方向一直向上，向上……最終，活成了一棵參天古樹(shù)，既有靜水流深的韻味，又有蕩氣回腸的魅力；既令人仰望敬畏，贊嘆不已，又能俯視紅塵，看人來(lái)人往，悲歡離合。

記得三毛在《如果有來(lái)生》一文里曾說(shuō)：“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找?！币苍S，只有經(jīng)歷了愛(ài)情的痛徹心扉，人生的大起大落的女作家，才會(huì)如此渴望“瞻望弗及，佇立以泣”，才會(huì)有如此濃厚深邃的浪漫感悟，才會(huì)把來(lái)生締造成一棵神奇的樹(shù)，“站成永恒”。天地與我同根，萬(wàn)物與我一體。人和樹(shù)，都是受地球邀請(qǐng)而來(lái)的貴客嘉賓，宇宙長(zhǎng)河的匆匆過(guò)客。人，何嘗不是一棵紅塵煉心的樹(shù)呢？越是向往高處的陽(yáng)光，根就越要伸向黑暗的地底；越是凝神沉潛，默默耕耘，安詳扎根在土里，越能擁有天道酬勤的喜悅；越持之以恒地自律，根越扎得深，活得越優(yōu)雅高級(jí)，枝葉越濃密繁茂。我用心感悟每一棵自信達(dá)觀的樹(shù)，收視內(nèi)觀，明德啟智，為自己曾經(jīng)淺薄虛榮的“飛揚(yáng)”，羞愧無(wú)比。

三

蕭蕭北風(fēng)，寒冬凜冽。周末，我驅(qū)車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見(jiàn)父親佝僂的身影站在樓前法桐樹(shù)下?；秀敝g，似覺(jué)得88歲的父親儼然也活成了一棵從容淡定的老樹(shù)。我攙扶父親回到溫馨的家中，冬日陽(yáng)光下，他的白發(fā)如銀，格外閃亮刺眼。皺紋似波，在臉上蕩漾，莊嚴(yán)而凝重。父女倆秉燭夜談，一邊品味著茶里的光陰，一邊漫無(wú)目的地閑聊。戎馬生涯三十年的父親，依舊保持著早睡早起的習(xí)慣。他告誡我，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，一勤天下無(wú)難事。我隨意問(wèn)起他起居作息時(shí)間，他淡淡地啜了一口普洱茶，慢條斯理地對(duì)我說(shuō)，自己老了，沒(méi)法再英姿颯爽地活著了，每個(gè)寂寞的夜晚，從夢(mèng)中醒來(lái)，就無(wú)法再入睡。他便會(huì)獨(dú)自坐在床邊，隔窗看天上的月亮星星，看院子里石榴樹(shù)搖曳的影子，靜靜聆聽(tīng)蕭蕭的風(fēng)聲，有時(shí)，竟把風(fēng)聲誤認(rèn)為母親回家的敲門聲，站起身來(lái)，去開(kāi)門相迎，直到把失望的黑天擦亮微明……他說(shuō)得平平淡淡，我聽(tīng)得淚珠潸然。