“采菊東籬下，悠然見南山。”陶潛的生命中，有一座南山。一座南山，不是為了征服，而是為了仰望。對一座南山的仰望，讓一顆心充滿菊香。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”李白的生命中，有一座敬亭山。一座敬亭山，在李白的靜觀中，款款走進他的心胸。把一座山裝入胸襟的李白，就有了山的博大，和嫵媚。

我感覺古代的文人們，無論出仕或歸隱，他們的身子，總喜歡倚靠著一座山。謝安在很長一段時間里，隱居在東山，“出則漁弋山水，入則吟詠屬文，挾妓樂優游山林”。倚靠著一座東山的謝安，本無出仕的意愿，只是因為他的門第，使他無法擺脫出仕的命運。這讓我想到莊子的那個著名的比喻：“虎豹之文來田。”假如虎豹沒有斑斕的花紋，是不可能被田獵的；假如謝安出身寒門，他是不會被動出山的。但是，文人有時就有這樣的本事，本無意仕進的謝安，一旦出仕，卻做出了一番轟轟烈烈的事業。淝水之戰，奠定了謝安在歷史上的輝煌地位，但我想，在謝安的內心里，一定還是依戀那一座青蔥的東山。

文人有座山。這座山的存在，使古代文人們的生活富有了一種彈性。“可以仕則仕，可以隱則隱。”可以這樣說，絕大多數的中國古代的文人們，終其一生，其實就在這“仕”與“隱”之間，自由出入，游刃有余。湖北鄂州（古名武昌），我妻子的娘家，有座西山。臨江而立，草木蔥蘢，溪流淙淙。東坡當年，失意黃州，時常劃一葉扁舟，渡江而來，登西山，盤桓山林寒溪之間。弟弟蘇轍來探望他，他也要帶著弟弟去游西山。在他的《與子由同游寒溪西山》中，他描寫了西山勝景：

層層草木暗西嶺，瀏瀏霜雪鳴寒溪。

空山古寺亦何有，歸路萬頃青玻璃。

文人的眼睛是很厲害的，一座山的神韻，可以一眼望穿。望穿了一座山的神韻之后，一個人，就會把自己的靈魂撲進山中，反過來也成立，一座山的神韻，就撲進一個人的靈魂。當人與山交融互滲，人也就成了山。心間的那些磊坷，也就化作山間那潺潺的流水，柔媚地順流而下。故而，在一座西山中，蘇東坡放下了自己，也放下了這個世界：

吾儕流落豈天意，自坐迂闊非人擠。

行逢山水輒羞嘆，此去未免勤鹽齏。

這一種達觀的態度，是拜西山所賜。他原諒了自己，也原諒了他人。有時候，這種原諒是一味藥，可以挽救一段病入膏肓的人生。西山是很好的心靈療養所，此后蘇東坡在人生中顛沛流離，但再也沒有黃州時期的那種恐懼和絕望。一個文人，在恐懼和絕望中，遇到一座山，剛好可以靠一靠。有一座山靠一靠，與沒有相比，人生，也就呈現出決然不同的姿態。

與蘇東坡相比，孟浩然似乎更為倒霉。東坡的人生，雖大起大落，但畢竟有過進入中樞神經的幸運，而且這種幸運還不止一次。孟浩然終其一生，也不過在張九齡手下做過一段時間幕僚。張九齡離世，他也就回到故鄉，不久就病死。孟浩然其實是很想做官的。在《望洞庭湖贈張丞相》中，孟浩然寫道：

欲濟無舟楫，端居恥圣明。

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

那份用世之情，是急切的。但是，人生的殘酷，就在于你有時越是急于得到某種東西，越是得不到。我想孟浩然要是沒有一座鹿門山，他的人生是很難熬的。每次出山，一顆心總被殘酷的現實撕扯得血淋淋，而每次歸來，幸好有這座鹿門山，讓他獨自用舌頭舔舐自己的傷口，像一只安靜而憂傷的鹿。

“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。”

這個“幽人”，讓人想到道教的“羽人”，仿佛有那么點味道的。一座山讓一顆傷痕累累的心，有了自我修復的可能。月光下白霧蒙蒙的鹿門山，真的是一頭白鹿呢，“且放白鹿青崖間”，是李白，其實也可能是孟浩然。

自然，也有決絕地隱身山中，始終如一的。譬如林逋。梅妻鶴子，那種剛烈的人生選擇，已經近似近代的李叔同先生。

自然，也有以終南山為捷徑，想一步登天的文人。這樣的借山成事，已經有些下作的味道了，不說也罷。

總之，我愛文人的那座山。紅塵滾滾中，我們已經沒有古人的優游，但我們的心中，其實可以有這樣一座山。心中有還是沒有這樣一座山，人生的格局，是可以大不相同的。