鄰居

有一天我和我們家保姆老太隨便說著話，不知怎么我就說，一樓的老太這么大年紀了，看起來還很健朗，腰也不彎背也不駝，干干凈凈。

保姆老太驚訝地盯著我，過了一會兒才問，你說誰？

我說，我們一樓的老太呀。

保姆老太說，你什么時候看見她？

我想了想，也說不準是哪一天，反正也離得不遠，就這幾天吧，在后門口和別的老太說話呢，還和我點頭。

保姆老太說，瞎說，死了都有一年了。

我說，怎么會？

保姆老太說，死就是死了。

我默然。死了？有一年了？我怎么覺得她就在我眼前，好像昨天還看見她，保姆老太念念叨叨，不作興瞎說，她說。

這就是大樓里的鄰居。

早幾年每月輪到一家抄電表水表，一個門洞里十幾戶人家，應該每年有一次機會到鄰居家看看。后來，電表水表也用不著抄了，統一裝到樓下，有人將表抄了，寫在賬單上塞在電表盒里，自己拿著上銀行交去吧，這樣再也沒有什么借口什么機會到鄰居的門上去了。

有時候樓梯上下轟轟作響，家具進進出出，有卡車黃魚車停在樓下，知道是哪家搬遷了。搬到哪里，空出來的房子誰來住，不知道，大樓里也沒有人會從家里走出來問一問。

有些戶室的門窗上貼了一回喜字，過了不久，又貼了喜字，再過不久，又貼一回喜字。上下樓梯不斷地發現一些新面孔，誰也不知道他們是哪一室的新主人。是原先的主人的親戚呢，還是與原先的主人毫無關系？只是看得出他們的年紀越來越輕，以后，就看到他們抱著小小的孩子上上下下，再過些時，這些孩子也不知到哪里去了。

人與人少往來，聲音卻是擋不住。我睡眠不好，晚上常常睡不著覺，對聲音敏感。夜深人靜的時候，能聽到鄰居的打呼聲，也不知是從哪一家傳來，而我們感覺，鄰居的電話鈴聲總比自己家的鈴聲更柔和，更溫情。這也許不奇怪，因為有距離。嬰兒半夜里突然哭起來，關在陽臺上的狗突然叫起來。

最煩人也最給別人添煩的是裝修。

我們家裝修的時候，下一層的老人一步一步上樓來，說，對不起，你們能不能輕一點，我有病。

我們沒有辦法輕一點。

過了不久，他們也開始裝修。

聲音把大樓里的鄰居連在一起，使我們知道鄰居的存在，也使鄰居知道我們的存在。