1964年的春節剛過不久，當生產隊長的爺爺接到公社通知，讓去公社領化肥，每個生產隊一噸。通知還說，這化肥是國外進口的，金貴得很，要仔細著用。爺爺所在的生產隊是試點，有的生產隊一袋化肥也分不到呢。

化肥是啥？爺爺問公社來下通知的通訊員。通訊員是個十八九歲的小伙子，說，化肥就是種地的肥料，化學材料，起的作用就相當于糞肥和土雜肥了。爺爺有些疑惑，這化肥能頂糞肥和土雜肥？

盡管有些疑惑，但這化肥既然不要錢，就先拉回來再說。第二天，生產隊的兩輛馬車全出動，去公社拉回了一噸化肥。這一噸化肥還不是一樣的包裝，硫酸銨和尿素的袋子各占一半，下面還有含氮是多少的百分比。

爺爺把兩種肥料都拆開一袋，袋里裝的都是粉白粉白的顆粒狀的東西，袋口一打開，一股刺鼻的味道把圍著的人們嗆得倒退幾步，大家紛紛用手捂著鼻子。

這化肥有毒！不知誰喊了一聲，圍著看熱鬧的人們都四散了。

爺爺沒走，他蹲在地上合計著，這玩意兒上到地里能當糞使？

爺爺有些迷糊，拿不準的東西可不能亂用。爺爺讓人去找村里見多識廣的老先生文桂來拿主意。文桂那時已經七十多歲了，在舊社會當過私塾先生。

文桂戴上老花鏡，先看化肥袋子上的字。這字像是中國字，但又不全是中國字。文桂老先生說，這是日本進口來的。

爺爺一聽，日本來的，日本人可不是啥好人，別讓日本人害了咱。

文桂捻起化肥看看，又放到鼻下嗅了嗅，說，化肥這玩意兒也許能增產，怕傷地啊，咱們祖祖輩輩都用糞肥、土雜肥，產量是低點，可多少都有收成不是，萬一用化肥土壤板結了，就一點收成也沒有了。

爺爺和社員們聽完文桂的話，都默默無語。爺爺心里埋怨公社，這傷地的玩意兒讓我們用干啥！最后爺爺宣布，這化肥不能用，種地還用糞肥、土雜肥。

村里其他生產隊也拿不準化肥這玩意兒能不能用，見爺爺隊里不用也就都沒往地里上。

又過了幾天，公社來人了，想必是聽到了生產隊不敢用化肥的事。

公社干部苦口婆心地和生產隊長們宣講用化肥的好處，還說這化肥不是我們國內生產的，是從日本國漂洋過海才來到這里的。去年國家總共進口30萬噸，咱們生產隊能分到這么多，已經很不錯了，千萬要用好。不管你怎么說，爺爺等人只是不作聲。最后，公社干部說，三天，三天內把化肥全部上到麥田地里，三天后我來檢查，如果再過三天化肥還在庫房里放著，把你們幾個隊長都撤了。

公社干部走后，幾個生產隊長聚在一起商量了半天，這化肥用還是不用？最后決定，不用。既然不用了，這化肥往哪兒放呢？刨坑埋了？或者直接把化肥倒進黃河里？爺爺所在村莊的土地大多在黃河南岸，黃河奔騰咆哮了幾千公里，從爺爺所在的村子往東幾十里地，就要入海了，所以這里也叫黃河口，或叫黃河入海口。

爺爺一拍大腿，說，把化肥倒進黃河里。

當晚，趁著夜色，爺爺等人將公社分給生產隊的化肥全都倒進了剛開凍不久的黃河里。白花花的化肥倒進黃河就不見了，只拿回了盛化肥的編織袋子。其他生產隊也如法炮制。

按說生產隊上面還有大隊，大隊的干部就不管嗎？大隊干部和爺爺的想法是一樣的，當然也就沒人出來阻攔了。

三天后，公社干部還真來了，一看生產隊的庫房，還真沒了化肥。裝化肥的編織袋整整齊齊地疊在庫房里。公社干部有些納悶，這幫家伙這次怎么這么聽話？跑到河灘麥田地里一看，根本沒有上過化肥的痕跡。公社干部知道，這幫人搗鬼，這化肥沒上到麥田地里，去哪兒了呢？

公社干部不敢深究，回公社復命，就說化肥各生產隊都上到麥田地里了。

過了不久，爺爺又接到通知，讓生產隊再去公社領化肥。爺爺就跟通訊員說，我們隊的化肥不要了，你們愛給誰給誰吧。通訊員說，那不行，這次化肥的分配是按計劃來的，每個生產隊都有份兒，不去領還不行呢。沒辦法，爺爺等人又領回了兩馬車化肥，這次可是兩噸了，差點沒把馬車壓壞了。

怎么處置這兩噸化肥呢？爺爺本來還想倒進黃河里。可還沒等他找人去倒，有人為化肥這事找到他家里來了。

來人是夫妻倆，男的是爺爺的本家哥哥，媳婦娘家是距離這兒百多里地的壽光。爺爺的這位嫂嫂說，前幾天回娘家，說起咱們這兒不敢用化肥，全都倒進黃河里了。娘家人說，我們這兒敢用，給我們送來，我們可以給你們一些地瓜干來交換。爺爺一聽，兩眼放光。還有這好事？

為了穩妥，爺爺先派了一輛馬車，拉了幾袋化肥，上面蓋上給牲口帶的草料，讓本家嫂嫂坐在車上。白天不敢走，只能等到夜里去。

第二天上午，馬車和爺爺的嫂嫂回來了，馬車上沒了化肥，多了兩麻袋地瓜干。

于是再去的時候，爺爺派出了兩輛馬車，只不過還是走夜路。等化肥換地瓜干換到還剩幾袋化肥的時候，爺爺忽然覺得哪兒有些不對勁兒。都是種地，壽光那邊怎么不怕化肥？剩下的這幾袋不能再去換瓜干了，留著上地，上完地看看究竟再說。

于是這幾袋化肥就上到了麥田里。結果就不用說了吧。

今年春天我回村里，和鄉親們聊天，有人說起此事。此時的爺爺已經九十多歲了。人們說起他往黃河里倒化肥的事，他只是笑笑，說，這是小事，我們做過的傻事錯事多了去了，那年月啊……