蒲草葳蕤，羽扇綸巾。“蒲扇”這兩個溫情的字在華夏詞典里搖曳多姿，芬芳暗涌，飽含人間煙火，濃蘸民俗調子。

蒲扇是最大眾化的納涼器具，在夏日介入人們的生活。蒲扇一搖一晃舞蹈，小調哼唱，微風輕送；蒲扇一俯一仰律動，呵護之情，涌動世間。

折扇儒雅排場，在王孫公子之手，在青青子衿之側，演繹豐滿的傳說和峰回路轉的戲文；團扇在豪門貴婦之手，在玲瓏千金之閣，閉月羞花，掩映成趣，是一闋衣香月朗的花間詞；唯有蒲扇，粗襟大袖的婆娘模樣，風風火火地行走著，它是煙火民間的，是喧鬧市井的，它飽嘗柴米油鹽，閱盡酸甜苦辣。

蒲扇是草扇，取自于大野、樹林、河濱、田埂，由一片棕葉，幾把蒲草，甚至是一些麥秸草、野草稈，編織而成。蒲扇取自天然，樸實無華，簡單實用，像極了手拿蒲扇的老百姓。它的扇體或直接截取一枚葉子，或梳理了數莖柔韌細草，扇面藏著季節的口令，蟲唱的余韻。不著一字、不染一色、不勾一花一葉的蒲扇，本身就是風俗的書卷，是搖曳的花草，是沉淀了色彩之后的繽紛鄉土畫。

蒲扇不與風雅的折扇比，不與華貴的團扇比，它就像一個淡出江湖的隱逸者，粗衣淡裳地過最樸實的日子。老百姓手里有了這柄蒲扇，就像擁有了運作天地的法器，有時候，或許不為扇風、遮陽、驅蚊趕蠅，手里拿一柄老蒲扇，只是一種踏實和心安，握著蒲扇，他們仿佛就握住了日子的指針，握住了時光的桅桿。

蒲扇的細柄承載著油汗的黏膩和粗糙大手紋理的撫摸，蒲扇的扇面掀起柴米油鹽邊角的風，蒲扇的邊緣縫著國風民諺，蒲扇的葉脈褶隙里蘊藏著樸素的夏日風俗。蒲扇送涼的愜意浸潤著老百姓的煙火生活。歲月有結，蒲扇心直口快，噗嚕嚕給扇開了；日子泛澀，蒲扇一潮疊涌，日子就活泛了。

蒲扇就是鄉下的母親，粽葉扇也曾如碧玉一般長在枝頭眺望未來，也曾微雨里和著呢喃的音韻設想著翩然公子。歲月的剪刀不看夢想，只有規矩，它千篇一律，毫不營私，一圈剪下來，那些心往高處的夢想就被打入塵埃。被規矩修剪過的葉子就是即將踏上花轎的新娘，它們在刀剪的訓教下中規中矩，天南地北地嫁了，嫁給了性情酷烈的夏天，嫁給了老百姓的稠密日子。棕葉蒲扇是南國的女兒，對待炎熱最有辦法，它薄而密的葉面攜帶一腔飽滿的風情，它輕而硬的質地于窒息般的悶罐空間里憑空制造了清風，“無中生有”這天地間最龐大的哲學命題，在最簡單的蒲扇葉子那里迎刃而解。一物降一物，以風解暑的相對辯證在草秸密集的蒲扇江湖里浮出水面。

嫁了的蒲扇就不再有枝頭搖曳多汁的夢想，它踏踏實實地進入了民間的日子，它在鍋碗瓢盆的交響間走動，在醬醋油鹽的腌漬間走動，在一群兒女和耄耋老人間走動，驅蚊趕蠅、解汗消暑，扇風助火。有它在，火旺了，煙熄了，飯香了，日子亮堂了。走著走著，它的青翠就逐漸退場；走著走著，它就走成了黃臉婆；走著走著，衣襟破損了，牙口松動了，一把破蒲扇，在煙火的鼎盛中委頓下來，一朵曾經的青蔥之花，凋敝了。

蒲扇熟諳鄉村的節奏，不緊不慢，不溫不火，它呵護著搖籃，伴隨著老人。那些拿慣了蒲扇的手，一離開蒲扇就空落落的。不緊不慢搖晃幾下蒲扇，或許只為了讓歲月起一點風情和浪花，只為把匆忙交織的日子穩下節奏，只為用蒲扇為梭，把平靜的時光織出些什么。他們還在陽光下用蒲扇打一個寬闊的眼罩，若一尺陽傘在頭頂灑一片涼爽，在蒲扇下張望四野里澎湃的莊稼，是鄉下人最愜意的心情。

蒲扇在手，似乎生活的裉節都能迎刃而解。搖幾下，日子就不燥了，從頭開始，順須順尾；搖幾下，莊稼就熟了，田野就滿了；搖幾下，蟬兒就唱了，蟋蟀就彈了；搖幾下，灶火就紅了，屋里就亮了；搖幾下，兒女就大了，光陰就沉了。

蒲扇簡單的頁面里盛滿了溫馨厚重的舊時光，它似乎是一個老物件，漸漸被現代生活遺忘，它遙遙地站在記憶深處，像極了我們顫顫巍巍的祖母。它是草木編織的，菖蒲的、粽葉的、麥秸的，帶著鄉野的清風和水濱的意蘊。蒲扇是人文的也是鄉土的，它有遙遠的身世，更有豐滿的民間汁液。車水馬龍、燈紅酒綠里的現代人幾乎快要忘記蒲扇了，那些關于蒲扇的慢時光和記憶已經如一禎畫面，珍藏在鄉愁深處。

一把歲月里輕搖的老蒲扇，搖落了銀河的流星，搖睡了樹梢的蟬鳴，搖香了籬笆上的花朵，搖醒了人們疲憊都市里的思鄉情。

大師豐子愷的經典漫畫里多次捕捉到蒲扇，捕捉到了百姓生活中的樸素靈魂，這個恒久溫馨的道具，成全了他畫作的淳樸和晶瑩。兩把蒲扇構建成的兒童車，使童真童趣躍然紙上；祖母跟孫子去看玩景，手持一把蒲扇，使生活的圖景陡然溫馨。誰的童年不是在祖母的蒲扇呵護下長大的呢？在這蟬聲漸響的時節，那些老蒲扇下的歲月又穿越時空，逶迤而來，使都市生活中日漸粗糙的心，擁有了難得的清涼。那把歲月里的老蒲扇，古樸、敦厚，與濃濃的親情相牽，把遠遠的往事穿起。

蒲扇是坐在時光深處的祖母，它已經老去，卻永遠牽動我們最甜蜜的回憶。回望童年，祖母的蒲扇遮蓋了太多成長的疼痛。炎夏清晨，坐在院子里的花陰下吃飯，祖母用蒲扇給我將綠豆粥扇涼，有時候還悄悄在粥里埋下粒冰糖。盡管粥飯已經涼到很受用，吃飯的時候我的腦門子還是茁壯地生長出細密的汗珠。祖母不吃飯，她慢慢地搖動著蒲扇在我的后背上扇涼。直到我吃完，她才放下蒲扇吃飯。每次我從街上回來，祖母立即掀起我的小辮子，在發根濕漉漉的地方扇出清涼的愜意，有時候還順便給我的辮梢上插朵茉莉豆花。

舊時鄉村的夏天是搖著蒲扇的夏天。村口、街巷、樹蔭下，聚集著坐草墩的老人、繞膝嬉戲的孩童、吸煙的漢子和嘰嘰喳喳的婆娘，幾乎人人都離不開蒲扇。那個慢時代，是蒲扇的時代。鄉下的傍晚，人們吃過晚飯便坐在街巷口或者村頭搖著蒲扇乘涼，我們小孩子在旁邊跑來跑去，追蜻蜓，撲葫蘆蛾子，做小貓捉鼠的游戲。我們跑出滿身的汗水，實在累極了，就各自湊到自己的祖母、母親跟前，祖母就用手里的汗巾給我擦擦額頭的汗，用蒲扇扇幾下，一陣陣涼風舒服至極，涼快過了，我們就再跑出去玩。等我們徹底跑累了，就偎到老人們堆里，聽她們講銀河兩岸牛郎織女的故事，講嫦娥在月宮里的故事，也講穆桂英、樊梨花的故事。蚊子聞到了童子肉的鮮美，在黑暗里醞釀陰謀，它們吹著細小的喇叭，進軍號子“嗡嗡”吹響，可還不等吹完，祖母就撲打幾下蒲扇，將它們的偷襲計劃完全扇滅。祖母不緊不慢地搖動著蒲扇，那清涼的風和娓娓道來的故事，成了我的催眠曲，蒲扇呵護我進入了甜甜的夢鄉。

祖母的蒲扇最初是用麥秸做成的。收了麥子，挑一些麥秸茁壯的麥棵，把麥穗剪去，把麥秸梳去葉子，干凈金黃的麥秸鋪在一起閃閃發亮，祖母用線把它們穿起來，裁出邊緣，縫制上扇子把，就是土生土長的蒲扇。每年麥收后，祖母都忙著梳理麥秸草，縫制蒲扇，送給這家，送給那家，在盛夏到來之前，將它的清涼送到需要的人手上。這種麥秸蒲扇，風大、結實耐用，但是笨重，搖一會兒就會覺得手脖子酸疼。蒲草編制蒲扇叫起來才名正言順，那金黃柔軟的蒲草被劈成一綹一綹的蒲篾，經緯交錯又婉轉迂回，一把小巧的蒲扇就像一件工藝品。蒲草編織的扇子輕快但是軟，扇不得疾風和烈風，也許這樣更適合祖母的節奏，成了她手上的寶貝。祖母用蒲扇扇風納涼，遮擋陽光，扇旺灶火，扇滅鄰家夫妻的口角，扇走了歲月的潮氣和雜穢。祖母在村莊里慢慢地行走，一把蒲扇什么場子都能圓下來。只有跟我一起出門的時候，她的節奏才會快起來，她慌慌地踮著她的小腳，追著我，用蒲扇護著我的頭頂，還嘖嘖著：慢點走啊，看看，把臉曬成桃花了，看看，又曬成石榴花了。我就像蒲扇邊的一縷淘氣的風。

母親喜歡用棕櫚葉做成的蒲扇，那種蒲扇結構簡單，由一只碩大的棕櫚葉子裁邊成圓，一圈草辮或竹篾鑲邊，泛白的草綠色，看著就涼快。棕櫚蒲扇扇面大，風力足，母親勞作回家，滿臉通紅，一身熱汗，她抓過大蒲扇忽忽猛扇一氣，將太陽留在她身上的火印子一股腦兒地扇走。母親的大棕葉蒲扇還經常用來扇火，夏天的灶屋常常炊煙低旋，灶間窩回柴草的煙氣，母親將風箱拉得呱噠呱噠像快馬疾馳，無奈那風箱年老齒松，根本不兜風，煙還是一個勁地冒出灶口，灶房里騰云駕霧般。母親手握她的大蒲扇，拉開架勢掄起來，用蒲扇將煙氣往灶口扇，逼它走回煙囪。有時候飯做罷，母親像個武士一般，站在滿屋的煙中，手持蒲扇忽忽舞動，幅度大而夸張，將屋內積攢的熱氣煙氣統統扇跑，卻又把自己熱成個大紅臉。

蒲扇坦然面對生活的起落，一把新蒲扇被日子養成了老蒲扇，但是蒲扇的心性一點沒變，褪去了激情青蔥的蒲扇更溫和從容。風扇空調趁著年輕摩登上場，這形如糟糠的蒲扇怎比得上紅唇藍眼冒火的欲望，它被冷落得塵埃日厚，如文物蜷縮在蛛網下。人們被短暫的享樂噎得噴嚏不斷，風濕復發，才悟到：時尚終究太猛烈，弄不好就要閃腰，于是想起蒲扇的種種好，羞愧地撫摸它褶皺的臉頰，拂去它久積的塵埃，重新拾起蒲扇，擁入生活。

歲月里的老蒲扇啊，像我們健忘的記憶一樣滿身塵埃淡出了我們的視線。搖著蒲扇的祖母和母親已經走遠，她們像蒲扇一樣，一輩子在簡單地重復著生活，把自己豐滿的生命汁液一點點耗干。行走在中年的我，厭倦了風扇空調，越來越渴望一把老蒲扇，那些喧囂狂躁的日子，實在是需要一把老蒲扇來穩一下節奏了。我特意去鄉村大集買了兩把蒲扇，一把蒲草編織的，一把棕櫚葉裁制的，我在夏夜將它們拿在手中，在冬日掛在墻上，在我內心，它們何嘗不是一種圖騰。

我搖著蒲扇，自己也感覺是要進入大媽行列了。但我更明白，這種對老蒲扇的情懷恰恰是我走過了人生的風雨之后沉淀的感悟。像蒲扇一樣簡單，沒有應對不了的日子。澀的爐火可以被蒲扇扇亮，凝滯般的熱浪可以用蒲扇扇出浪花。一平如水的日子，蒲扇及時守住安寧的佛陀，是開出花朵的圣手。手握一把蒲扇，在路燈斑駁的影下慢悠悠搖起，突然感覺時光慢了下來，心境靜了下來，握住一把老蒲扇，我握住了最真實的生活節奏。

蓋墊

人靠衣衫馬靠鞍韉。人的衣著打扮不光是御寒，還遮蔽尊嚴，產生美觀效應。

蓋墊就是器皿的衣衫。一口鍋，大半個身子在鍋灶里接受煙火的燒烤，巨大的鍋口張著。蓋上一頂嶄新的蓋墊，胡黍秸細長的挺稈泛著淡黃色油亮亮的光澤，新鍋蓋蒸出的饅頭都有草木的香味。沒有鍋蓋蒸不熟飯食，鍋蓋不僅是頂好看的帽子，它還要嚴絲合縫地堵截從鍋內升上來的熱度，讓那些熱在鍋里升騰成一爐高溫，將堅硬的鮮地瓜蒸成面的軟的流油的美味，將軟塌塌的玉米餅子捏出棱、捏出角，捏出脊梁骨；將攪合得混混沌沌一盤散沙般的燉醬與雞蛋撮合成香噴噴的一家人，將腥氣彌漫的咸魚燉出海潮深處的鮮。香噴噴的日子怎么缺得了一頂鍋蓋？

不蓋鍋蓋飯不熟，不蓋鍋蓋菜不爛。一個火頭軍最看重的是鍋蓋墊的嚴實，如果新曬過的鍋蓋聽過風的贊美、日頭的褒獎，有些輕飄飄，那一角的虛榮有些翹，農婦自有對付它的計策。灶門口有塊壓鍋石，深沉穩重，是輕浮的克星，還有風箱上的洗菜盆，盆里盛著半盆水。將它們壓在翹起尾巴的鍋蓋之上，這下好了，鍋蓋這時候知道自己究竟幾斤幾兩了，服服帖帖安安分分地繼續自己的使命。

一頂鍋蓋每一次蒸煮之后，都會失重，一些水既不愿意隨著蒸汽在灶屋的墻壁上凝結，也不想回歸到大鍋里成為溜鍋沿的水，它們看好高粱秸中間暄暄軟軟的內穰，藏進這個溫柔鄉里做起美夢。晴朗的日子，收工之后的鍋蓋要拎到院子里曬，放在窗外的箔上，支在草籃菜筐的沿上，放在掛水桶的丫形木樁上，沉甸甸的蓋墊在陽光下褪去臃腫的負累，甩掉過多的欲望。當一個人心里結了繭子，就有人警告它說，該曬曬蓋墊了。

家里需要蓋墊的地方太多了，米缸面罐，油鹽醬醋的壇子，各種各樣的器皿，大小不同的開口，都要一頂蓋墊。如果沒有蓋墊，雞蛋就被蚊子鉆縫吸干了；如果沒有蓋墊，面罐里會留下壁虎的腳印；如果沒有蓋墊，麥子、苞米的缸里會留下老鼠干巴糞粒兒；如果沒有蓋墊，鹽壇里會經過香大姐；如果沒有蓋墊，菜油壇里會落進蜘蛛。各種各樣的盆盆罐罐向農婦要蓋墊，農婦的手“嗤啦嗤啦”，拿麻繩和散碎的時光穿起一個個蓋墊。

穿蓋墊就要種高粱，不種高高粗壯的那種山東大漢式的武士高粱，那是蓋房用的；不種身體窈窕、美人一般穿石榴裙的紅色高粱，那是編席用的；要種那種細細弱弱的身子、脖子細溜溜老長的長脖子高粱，那種高粱穗子像開花的荻花，在秋天的莊稼上空有婉約的美，最美的是它的長脖子，像河灘里那只叫做“長脖子老等”的鶴。女人們將這些長脖子高粱剪下來挑挑揀揀，粗長的穿鍋的蓋墊，大缸的蓋墊，甚至糧食囤的蓋墊，中溜溜的穿水缸蓋墊、麥子缸蓋墊、豬草面糠缸蓋墊、最短小不成氣候的也閑不下，一個個銅鑼大的蓋墊、海碗大的蓋墊，甚至巴掌大的蓋墊，富富有余的蓋墊，用去女人大半個冬天的時間。

穿蓋墊是在冬閑的時候，將高粱穗子下的那一段細脖子稈剝凈外皮，挑選長短粗細均勻的在炕上擺草稿，你看見的是一溜站隊的高粱秸，而穿蓋墊的女人看見的是一頂完好的蓋墊，她不懂胸有成竹這樣文雅的修辭，但是她知道，心里沒有一個漂亮完整的蓋墊，就一定穿不出好蓋墊來。穿大蓋墊要用粗針大線，線是麻繩，大針穿上麻繩，將挺稈一根根穿透。穿挺稈要穿中央，挺稈穿起來平展不平展，關鍵是看穿的線直不直。看似簡單的穿蓋墊，也像行軍打仗一樣，坐鎮指揮的村婦要排兵布陣，蓋墊中間用粗大的挺稈，邊角用弱一些的，也得強壯與纖弱的搭配，這搭配既不能在外形上有凹槽和缺陷，也還得是強弱能攙扶共濟。將穿好的兩層同樣蓋墊簾子交錯鋪好，上面一片的挺稈跟下面一片的挺稈十字交叉。接下來的環節是釘，把兩片挺稈簾牢固地釘成一體。毛毛刺刺的長脖子挺稈被麻繩釘成結實的一道屏障。最后的環節是切蓋墊，找來蓋墊胚，就是你想要的多大的一頂蓋墊，鋪在蓋墊片上，拿鋒利的刀具，沿著一頂老舊蓋墊的邊緣割掉多余的部分。當一圈切完，一頂完整的圓圓的新蓋墊就誕生了。

農家的器皿基本都是圓口的，所以蓋墊就是一個個大小不等的圓圈。長脖子高粱秸稈不光穿圓口蓋墊，還有長方形的，這類蓋墊有時候也叫盤子，每戶人家都有幾個挺稈的“長盤子”。“長盤子”的用途也很廣，搟面條的時候，切好的面條要攤開放在盤子上，包餃子的時候，餃子們也是先在盤子上列隊等待出征。煮熟的餃子，一人一小碗，剩下的，全部晾到盤子上，家里的碗具有限，況且，盛在盆里餃子會互相粘連，稀稀拉拉往盤子上一晾，不粘連還涼得快。淘洗麥子的時候，盤子在鍋口斜斜地站立，洗凈的麥子在盤子上瀝一下水，然后端到曬席上去晾曬。

蓋墊是個雙面器具，有正有反，凡事都講究里與表，蓋墊也不例外，“蓋”與“墊”都是它的職責。蓋墊的里面朝向糧食米面，永遠是干凈嶄新的，它的外面遮擋了風沙落塵，日子久了就模糊了容顏。一只蓋墊，或許是在農婦挑選挺稈的時候就分好了里表，或許就是在遮蓋器皿的剎那，隨意就將某一面當成了里子。也許蓋墊的外表傷心沮喪過，完全一樣的材質，卻是完全不一樣的使命和前程，生活就是這樣，修得千般好，也得看運氣強與弱，那有里有表的事，總得有站出來當護佑的，蓋墊里子貼近糧食是一種榮耀，外殼遮擋風塵更是一種擔當。蓋墊不僅僅是遮蓋，還有“墊”的使命，要不怎么叫“蓋墊”呢？有時候它與麥香近距離接觸，這家要搟單餅吃了，把盆盆罐罐上的所有蓋墊收集過來，蓋墊的外表頂著世間的落塵和煙熏火燎，內里卻新鮮如初，女人將蓋墊那新鮮干凈的內里朝上，擺在大炕上、八仙桌上。她搟好一張面餅就用搟面杖卷起來，放到蓋墊邊攤開，單餅在蓋墊上等待鏊子點火。此時的蓋墊行的是托舉的職責。吃單餅的時候仍然離不開圓圓的蓋墊，將熱餅攤開在蓋墊上，把雞蛋捏碎，撒上鹽末，或者是放上一棵鮮嫩的蔥，涂抹些春醬，折疊，卷筒，來犒勞嘴巴和肚腹。那些圓圓的小蓋墊有時候還客串一下篩選種子的差事，在簸箕里鏟起一捧豆粒，小小的凹槽作它們的跑道，把那些圓滾滾的種子選手從蕓蕓眾生里挑選出來。

穿蓋墊不僅是個手藝活，還是體力活，手上沒勁穿不好蓋墊，那粗大的針帶著粗大的麻線，在高粱挺稈的鎧甲處破冰，在它的體內游過，然后洞穿，這不是最累的；最累的是將兩片挺稈簾子釘在一起的過程，手要把得穩，一松勁，蓋墊就走形了，看起來歪偏，用起來跑熱氣；割蓋墊時手上更要有勁，菜刀要齊茬斬斷高粱秸，稍微一猶豫，斬茬就丑了，藕斷絲連怎么行，快刀斬亂麻還得胳膊上有力道。所以有些鄉下女人，做針線是一流的，描紅繡花是行家，論起穿蓋墊就草雞了，舞岔數日，頂多能成就起小盆小罐的蓋墊。鄉下的巧男人在冬天里就飽受崇敬，他坐在炕頭上，替這家穿頂鍋蓋，替那家穿頂盤子，麻線“嗤啦嗤啦”響成動聽的音樂。

一頂蓋墊蓋在米缸面罐上可以用上幾年，蓋在油壇鹽壇上的也極少折損，但是蓋在鍋上，天天跟水打交道，一日三餐還連帶煮豬食，蓋墊的蒼老是看得見的。一頂金燦燦銀閃閃的蓋墊在鍋上廝磨幾個月，就變成褐色，就像那光鮮明艷的小媳婦，在鍋臺灶屋里、在犁耬耕種里、在孩子的屎尿哭啼里過幾個年，就皮膚暗黃，豐潤凹陷了。鍋蓋由暗黃變成褐色，最后變成黧黑，被一次次拎出拎進，掀起蓋上，筋骨也松動了，蜷曲在鍋邊，像一個縮在歲月邊角的老人。

臘月里，女人說，過年總得要頂新鍋蓋下餃子吃，于是她又在炕頭上展開了楚漢棋譜。當那頂飽餐了一家人磕磕絆絆日子的黑鍋蓋被拎下鍋臺的時候，這件破舊的黑物顫抖了一下，女人感覺到了，她把鍋蓋蓋到倉房一個玉米缸頂上，疊在另一個蓋墊身上。為咱的鍋護佑了一輩子，總不能劈了燒火。黑蓋墊知道自己在這里只不過是混差事，有它沒它一個樣，可是，雞零狗碎的日子新鍋蓋怕是頂不下來，偶爾，煮豬食的時候，女人還來拎起黑鍋蓋去遮擋一番。老鍋蓋有點豁口的嘴，突突地笑出些熱氣，把女人抱住了。