早年間，袍子應(yīng)該還頗有些講究的。魯迅老先生在《孔乙己》的開(kāi)篇里就粗毛大骨頭點(diǎn)破了這種“講究”：短衣幫的散工后，要了酒要了茴香豆之類的，就“靠柜外站著，熱熱地喝了休息”；“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。都是兩條腿的人，分野卻是鮮明的，只因?yàn)橐轮牟煌_切說(shuō)，是長(zhǎng)和短的不同，大抵還有質(zhì)料的不同吧，就這么簡(jiǎn)單。短衣幫大概都是些引車賣漿者流，或者“汗滴禾下土”的鋤禾者流，也就是兩千多年前那位孟老夫子稱謂的“勞力者”，穿著長(zhǎng)衫“勞力”？呵呵，只怕不方便倒在其次，關(guān)鍵是要惹人笑掉大牙的。穿長(zhǎng)衫的，其實(shí)也就是穿袍子的，穿慣了那玩意，哪怕質(zhì)料差一些，人家渾身上下都有派的——人家本來(lái)就是務(wù)人的嘛，輕車熟路的，隨便一舉手一投足，都抖落著從容、斯文，還有貴氣呢。可見(jiàn)，在魯鎮(zhèn)那樣的小地方，盡管酒店柜臺(tái)的格局跟別處不同，但人跟人之間高低貴賤的格局還是跟別處很相同的：都是因?yàn)榕圩樱L(zhǎng)了一點(diǎn)，不過(guò)是多浪費(fèi)了些布料，就不僅僅有了身份證，還有了身份。

也許最能說(shuō)明問(wèn)題的，還是《屠夫狀元》中那個(gè)屠夫人生的戲劇性逆轉(zhuǎn)：原本就是個(gè)殺豬賣肉的，一朝因?yàn)楂I(xiàn)了寶，就被欽封為狀元，就穿上了“鍋墨染”的朝天靴，還披掛上了“兩條長(zhǎng)蟲(chóng)趴胸前”的蟒袍——一旦兩條長(zhǎng)蟲(chóng)趴在了胸前，不用殺豬賣肉就能吃香的喝辣的，就能人五人六地在早先賣肉的大街上“賣”官威，關(guān)鍵還在于，就能像殺豬一樣親手宰了奸賊和仇人 。說(shuō)起來(lái)，好像都是袍子給人長(zhǎng)了勢(shì)。更絕的，還有那個(gè)趙匡胤，率大軍行至陳橋驛時(shí)，一番精心策劃的裝神弄鬼之后，就“黃袍加身”了——這件黃顏色的袍子一旦加身，就為趙家王朝開(kāi)創(chuàng)了幾百年的“家天下”。厲害吧？還是袍子給鬧的。這就難怪在這上下幾千年里，沒(méi)穿袍子的追著鬧著搶著要穿上袍子，穿上袍子的追著鬧著搶著要穿上更華美的袍子了。可見(jiàn)，袍子問(wèn)題還真不是個(gè)小問(wèn)題呢。

大概是環(huán)球同此涼熱吧，丹麥那個(gè)姓安的老頭也注意到了袍子，就給全世界的人民講了則童話《皇帝的新裝》，很有趣的。不過(guò)，我倒愿意把它當(dāng)寓言來(lái)讀。那個(gè)并不傻的皇帝像普天下絕大多數(shù)人一樣：愛(ài)穿新衣服，愛(ài)穿漂亮的新衣服。于是天上掉下兩個(gè)騙子來(lái)，騙了他好多好多錢財(cái)后，給他裁縫了一件根本不存在的，據(jù)說(shuō)竟然能測(cè)試世人賢愚的華美袍子。那么問(wèn)題來(lái)了，如果貼身的大臣們一致指認(rèn)袍子根本不存在，而不是眾口一詞夸贊袍子的華美，皇帝他老先生還會(huì)不會(huì)穿著并不存在的所謂袍子滿大街丟人？如果皇帝剛開(kāi)始游行時(shí)，就有人揭穿了皇帝其實(shí)什么都沒(méi)有穿，而不是滿大街的人都稱贊皇帝的新衣服漂亮，他老先生還會(huì)不會(huì)在大街上光著屁股現(xiàn)眼那么長(zhǎng)時(shí)間？如果不是后來(lái)那個(gè)毫無(wú)心機(jī)的孩子一句天真無(wú)邪的話語(yǔ)“他可什么衣服都沒(méi)穿啊”，砸爛了一切西洋鏡，緊接著滿大街的人卻又跟著隨聲附和，恐怕他老先生今生今世都會(huì)沉溺在并不存在的華美袍子里，不會(huì)醒來(lái)。袍子在這里就顯示出了它脆弱的一面：它的存在與不存在，以及由它所彰顯出的身份、權(quán)勢(shì)、富貴、名望等等，全在于天下人是不是認(rèn)可。這就不僅是脆弱，而且還多少有些虛幻了。 也就是說(shuō)，世間沒(méi)有鐵打的袍子，就是再華美的袍子也沒(méi)有鐵打的；何況，世間縱有千年的王八，卻沒(méi)有千年的鐵門檻，天下的花花袍子原本就沒(méi)有非你穿不可的理由，所謂的袍子輪流穿，明年到我家，不是嗎？趙匡胤要不是趙普、石守信，還有眾將士等認(rèn)可并且擁戴，恐怕老死床簀之時(shí)還只是個(gè)帶兵打仗的都檢點(diǎn)吧。還有那個(gè)始皇嬴政，自己苦苦巴巴穿上了一襲華美的袍子后，就奢望著把這件華美的袍子要千秋萬(wàn)代傳下去，結(jié)果呢，只傳了兩代人，十四五來(lái)年光景，因?yàn)榇蠹叶疾徽J(rèn)可，他的華美的袍子，還有他的一切春秋大夢(mèng)，就都丟得沒(méi)影了。所以，袍子可不是隨便穿的，也不是想穿就能穿的，更不是想穿多久就能穿多久的。都得長(zhǎng)點(diǎn)心呢！

生命中的那堵墻

早年間寫的一句詩(shī)：我仰望蒼穹想感受天空究竟有多藍(lán)，卻聽(tīng)到了飛鳥(niǎo)翅膀帶來(lái)的死亡信息。之所以現(xiàn)在把這句顯擺出來(lái)，實(shí)在是想說(shuō)，總是能聽(tīng)到，也經(jīng)常能聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的死信。要么是親近人，要么是熟悉的人，要么是故交或者同學(xué)。總是當(dāng)頭的悶棍一樣來(lái)得很突然，總是讓人心頭遽然一驚，總是能逼著人想很多很多。

記得是五六年前吧，鄰居家的一個(gè)孩子，十八九歲光景，正是人生綻放的年齡，卻突然間歿了。前天晚上他騎摩托車從那條路上回家時(shí)，一路暢通，誰(shuí)料第二天一早，當(dāng)路上卻橫了一堵墻。想必他當(dāng)時(shí)車速也不含糊，如果有倆翅膀就可能一飛沖天了。這就撞了南墻，是腦袋撞的，關(guān)鍵還撞得挺狠，只聽(tīng)“嗵”一聲，他就撲到閻王懷里了。生命就這么脆弱，嗵！就這么悶悶的一聲伴響，做煙塵散，一切都做了煙塵散。到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，下巴都掛下來(lái)了，半晌說(shuō)不出一句話。他還年輕，他的路還有很長(zhǎng)，還有好多好多的人生風(fēng)景等著他去體驗(yàn)?zāi)兀±陷吶顺Ｕf(shuō)，黃泉路上無(wú)老少。讓人心驚肉跳的一句話，卻道出了人生的殘酷真相。后來(lái)我常想，其實(shí)，每個(gè)人生命中都有一堵墻的。那墻，一直就在某處等著你，不遠(yuǎn)不近，不聲不吭，不顯山不露水，等你大概都忘記了還有那么一堵墻時(shí)，驀然回首，那墻，卻在燈火闌珊處，甚至，就在你的額頭前。沒(méi)有人能繞過(guò)那堵墻的，沒(méi)有。“哥來(lái)到這個(gè)塵世上，從來(lái)就沒(méi)想活著回去”，某個(gè)景點(diǎn)文化墻上的涂鴉，聽(tīng)起來(lái)很豪言壯語(yǔ)，細(xì)一品，很不是滋味的滋味卻都在其中了。是的，沒(méi)有人能活著回去的，你活在塵世上一天，就朝著那堵墻逼近了一天，或者說(shuō)，那堵墻朝你逼近了一天。這真相也夠殘酷的，怎么活？怎么活得更好？怎么活得有意義？就成了你常需思量的問(wèn)題。

舅舅的死信來(lái)時(shí)，人間正是春天。手機(jī)依然擎在耳邊，可報(bào)信者的話語(yǔ)已然變成一堆空洞而雜亂的音符了。沒(méi)有淚水。這些年里，早已經(jīng)見(jiàn)了太多的死亡，想必心已麻木。舅舅到墻那邊去了，老人們都陸續(xù)走到墻的那邊了，還有好多好多老人都要走向墻的那邊的。收了手機(jī)，我抬頭看天，天難得的藍(lán)，經(jīng)了水浸的碧玉一般，還有大朵大朵的白云懸在天幕下，蕩悠悠的，滿天都是棉花糖，恍惚間感覺(jué)自己仿佛置身仙境。看不到有人死亡的跡象。看不到有至親的人到墻那邊去了的痕跡。又感覺(jué)如在夢(mèng)中，一切都不真實(shí)。環(huán)顧四周，水邊一排排柳樹(shù)的新綠潤(rùn)人的眼睛，柔軟的柳條兒絲絲縷縷的，像風(fēng)流女人的秀發(fā)；黃的連翹花一朵朵鞭炮樣驟然炸開(kāi)，炸出一點(diǎn)點(diǎn)惹眼的金黃；遠(yuǎn)處田野里還有桃花、梨花、紫荊花盛開(kāi)，一片片紅的、粉的、白的云軟軟地浮在無(wú)邊的新綠上。人間正是春天。春天好啊，天地間忽然就煥發(fā)出了明媚絢麗的色彩。沒(méi)有一丁點(diǎn)兒哪怕僅僅是傷感的氣息，沒(méi)有。就好像不曾有人走到了墻那邊一般。就在當(dāng)下，肯定有人，很多很多人，呼朋引伴地，要到山野間來(lái)，來(lái)踏春，來(lái)賞花，來(lái)大呼小叫，來(lái)在花前留個(gè)影，然后很有興致地發(fā)到微信、微博里，好告訴全世界人“我的幸福”。兩千多年前，孔夫子也好這一口的：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。好浪漫好灑脫哦！沒(méi)有微信，沒(méi)有微博，老夫子就把自己的浪漫和灑脫筆錄成文，大抵也是想告訴全世界人“我的幸福”。古今一也。沒(méi)有幾個(gè)人在意在他們幸福的時(shí)刻，有生命正在消亡。相對(duì)于這個(gè)廣袤的三千大世界，個(gè)人真是太渺小了，就像螻蟻或者草木，你生你滅，更像自生自滅。想到這一層，我悲涼得很，心隱隱疼。但隨即卻又一轉(zhuǎn)念，螻蟻一茬又一茬更新?lián)Q代，一個(gè)螻蟻或許還真不重要，但缺了某個(gè)螻蟻，至少在新舊更替的過(guò)程中，就少了那么一環(huán)；草木枯了榮，榮了枯，一棵草、一株樹(shù)可能真不重要，但缺了某一棵草、某一株樹(shù)，一枯一榮間，傳承的鏈條就顯出了些許單調(diào)。如此說(shuō)來(lái)，每個(gè)生命到世間來(lái)，都有他的使命，或者說(shuō)意義？應(yīng)該是的。

也許最讓人幻滅的，就是聽(tīng)到同齡人的死信了。卻經(jīng)常能聽(tīng)到。流水似的日子流水一般過(guò)著，卻冷不丁就聽(tīng)到了。各種死因，各種死法，光怪陸離得很。都是沒(méi)到站，就下車了；都是沒(méi)到碼頭，就下船了；都是感覺(jué)里離那堵墻還很遠(yuǎn)呢，就突然翻到墻那邊了。這墻會(huì)移動(dòng)嗎？這墻應(yīng)該會(huì)移動(dòng)的吧？人生真是無(wú)常得很呢！人生之所以無(wú)常，全是因?yàn)槟嵌聣Γ情L(zhǎng)腳的，會(huì)移動(dòng)，會(huì)飄動(dòng)，會(huì)浮動(dòng)。繁華世界的繁華，還沒(méi)有看過(guò)癮呢；人生的好多好多風(fēng)景，還有待于去體驗(yàn)?zāi)兀∧嵌聣Γ闵械哪嵌聣Γ總€(gè)人生命中的那堵墻，可能，正朝你奔襲而來(lái)呢！難怪先人們把人生悲涼地稱之為“浮生”呢！難怪先人們會(huì)發(fā)出“浮生若夢(mèng)”的灰色喟嘆呢！難怪早先的詩(shī)人們對(duì)人生的感受是“人生無(wú)根蒂，飄若陌上塵”呢！怎么辦？剩下來(lái)的人生，相較于早到墻那邊去的同齡人，自己富余出來(lái)的人生，怎么度過(guò)？渾渾噩噩只等那堵墻來(lái)襲嗎？不甘心！真的不甘心！你肯定會(huì)想到，幾乎所有人都會(huì)想到，要珍惜呢，要珍惜活著的每一個(gè)日子，要珍惜每一個(gè)走進(jìn)你生命的人，要珍惜每一個(gè)上蒼賞賜給你的機(jī)會(huì)，要珍惜眼前流過(guò)的每一道風(fēng)景，要珍惜一切的一切，包括你的冤家對(duì)頭，包括跟冤家對(duì)頭的每一次聚首，都是緣分吶！倘想到了這一層，恭喜你，這至少預(yù)示著你生命中有些東西開(kāi)始蘇醒了，你開(kāi)始覺(jué)悟了。接下來(lái)，就看你究竟怎么活了。