一

時(shí)間對(duì)文學(xué)與藝術(shù)作品的篩選，是極為苛刻和無(wú)情的。這種篩選愈是嚴(yán)酷，對(duì)真正的藝術(shù)家就愈具吸引力。

在千禧之年的鐘聲剛敲響的時(shí)候，國(guó)家文化部和中國(guó)美協(xié)曾聯(lián)袂舉辦過(guò)一次意義深遠(yuǎn)、承前啟后的“中國(guó)畫(huà)百年大展”。大展篩選出從1900到2000年百年內(nèi)中國(guó)畫(huà)家的精品力作，以饗世人。軍旅畫(huà)家李翔以國(guó)畫(huà)《紅色樂(lè)章》，躋身其間。當(dāng)時(shí)，李翔僅三十八歲。九年后，由幾家國(guó)家級(jí)美術(shù)刊物發(fā)起，有美術(shù)界諸多評(píng)論家參與，經(jīng)充分論證，依據(jù)讀者投票多寡，又遴選出百年（1909—2009）來(lái)各個(gè)歷史時(shí)期具有代表性的畫(huà)家，凡八十位。嗣后，又分別為他們出版了冠以《百年中國(guó)畫(huà)經(jīng)典》總書(shū)名的個(gè)人專集。入選畫(huà)家多已謝世。他們當(dāng)中既有騰譽(yù)近代畫(huà)壇的大師巨擘，又有蜚聲當(dāng)代畫(huà)苑的國(guó)手奇才，在世畫(huà)家中尚有幾位大顯圭角的中年畫(huà)家。令我欣喜不已的是，與我有忘年之交的李翔，又赫然在列，且仍為入選畫(huà)家中最年輕的。

近日，我將《百年中國(guó)畫(huà)經(jīng)典·李翔卷》取出，一一品讀，不勝今昔之嘆。泳沐于李翔那一幀幀立意高遠(yuǎn)、拔新領(lǐng)異的畫(huà)幅之間，我宛如走進(jìn)一個(gè)既熟悉又陌生的美的領(lǐng)地。有許多關(guān)于李翔的斑駁不定的影像，在我腦中組合著，浮現(xiàn)著。

苦難既是孕育杰出人物的學(xué)校，又是藝術(shù)家最好的導(dǎo)師。回望李翔走過(guò)的旅程，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)與他青少年時(shí)代的困厄和不幸，有著一種宿命性的母體連帶關(guān)系。

1962年秋，李翔生于山東臨沂一徐姓之家。徐家本是臨沂城中望族。李翔的祖父徐金亭曾是當(dāng)?shù)鼐拶Z，常行商于臨沂、蘇杭、上海之間。徐公粗通繪事，喜寫(xiě)花鳥(niǎo)，又鐘情名家字畫(huà)的收藏。月積歲累，徐家竟珍有“揚(yáng)州八怪”的墨寶三百余幅，任伯年的翰墨六十余幀，齊白石、李苦禪的畫(huà)作一百余張……建國(guó)后，徐家財(cái)產(chǎn)除名家字畫(huà)外幾被充公，僅留下毗鄰?fù)豸酥示酉闯幊嘏系囊惶幏可帷＠钕璧耐夤钚情赌艘拭擅t(yī)，懸壺濟(jì)世，回生有術(shù)。這就使得李翔父親徐小亭，既克紹徐公研學(xué)丹青之箕裘，又深得李翁力起沉疴之真?zhèn)鳌＝▏?guó)之初，李翔父親在臨沂文具廠任美工，是當(dāng)時(shí)沂蒙唯一公認(rèn)的畫(huà)家；他開(kāi)設(shè)的“小亭書(shū)畫(huà)店”，在城中也享有盛名。李父還是位手到病除的郎中，且有《中醫(yī)內(nèi)科湯證訣》、《中醫(yī)針灸證治訣》等專著行世。

非人磨墨墨磨人。在1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中，李父因畫(huà)了多幅針砭時(shí)弊的漫畫(huà)而獲罪，被扣上 “右派”帽子。同在文具廠工作的李母李棟欣，也遭株連，與丈夫同被開(kāi)除公職。當(dāng)時(shí)，李翔的姐姐剛滿三歲。面對(duì)一庭愁雨，半簾苦風(fēng)，徐家夫婦雖牛衣對(duì)泣，卻恩愛(ài)如初。李翔出生后，遂成為這對(duì)落難夫妻破碎心靈的最大寄托。

祖輩父輩的愛(ài)好會(huì)直接影響著子孫。李翔三、四歲時(shí)，父親便常與他一起觀賞家藏字畫(huà)；間或行醫(yī)的父親，也常教李翔辨識(shí)同齡稚童無(wú)從辨認(rèn)、可供入藥的草木花果。墨香與藥香的暝靄，化為李翔童年幽夢(mèng)中的清嵐，氤氳著李翔的生命底色。

十年“文革”是中國(guó)理性大暈眩的年代。李翔的父親作為“右派”和“黑畫(huà)家”，自是在劫難逃。先是“小亭書(shū)畫(huà)店”被砸，繼而徐家遭抄，祖?zhèn)鞯囊幌湎淇胺Q夜光之璧的名家字畫(huà)，皆被造反派頭頭搶劫一空。這里需補(bǔ)綴的是：1985年，李翔的父親曾開(kāi)列出被掠名家字畫(huà)的清單，上書(shū)時(shí)任黨中央總書(shū)記的胡耀邦。耀邦同志披閱后，當(dāng)即批示：要多方查尋這批屬于文物的書(shū)畫(huà)，歸還失主。但遺憾的是，這些書(shū)畫(huà)迄今仍“泥牛入海無(wú)消息”。

回看血淚相和流。1969年“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí)，徐家被驅(qū)至農(nóng)村，淪為農(nóng)人。父老鄉(xiāng)親見(jiàn)徐家夫婦，心像蒙山泉水一樣透亮，胸中半點(diǎn)藏掖的東西都沒(méi)有；又見(jiàn)李父不管田間勞作如何疲憊，對(duì)登門(mén)求醫(yī)的鄉(xiāng)親總是來(lái)者不拒，悉心施診，分文不取，遂對(duì)這“階級(jí)敵人”恭而有禮。病愈的窮苦百姓，常將新下的雞蛋，新攤的煎餅，新摘的菜蔬，送至徐家，眼神中還常常露出無(wú)以報(bào)答的愧色。耳濡目染，使少年李翔，初識(shí)了人類心匣中最為珍貴的珍珠——純樸與善良。

在那荒誕年月，“黑五類”子女當(dāng)兵無(wú)望，就業(yè)無(wú)門(mén)，在學(xué)校里還經(jīng)常遭同學(xué)的冷落和鄙夷。徐家夫婦為長(zhǎng)子李翔前途計(jì)，斷然離婚。李翔也從此由徐姓改隨母性。人的各種難忍之事，都有對(duì)付的辦法：火用水消，毒用藥除，窮用忍治，苦作甜吞。唯一對(duì)恩愛(ài)夫妻，為兒女免遭命運(yùn)毀滅，而采取的分釵破鏡之舉，實(shí)為無(wú)法忍受的凄愴傷心者也！這一在時(shí)代逼壓下發(fā)生的家庭悲劇，既在少年李翔的心靈上留下了永難鋦補(bǔ)的裂痕，也使他刻骨銘心地感受到父恩如山，母愛(ài)似海！

在危難社會(huì)的荊棘叢中，徐家難覓生存的方寸之地。李翔父母雖分灶立戶，李父卻仍常被“造反派”拉回城里鞫問(wèn)逼供，游街游鄉(xiāng)示眾。不堪受辱的李父，帶著大女兒，在鄉(xiāng)親們的掩護(hù)下出逃，遁至東北深山老林，采藥行醫(yī)，聊以求生。與丈夫勞燕分飛后，李母拉扯著李翔及李翔的一妹一弟，飲泣吞聲，獨(dú)撐家門(mén)。

李母雖出生于中醫(yī)世家，卻把楔入沂蒙女姓中的溫柔、賢惠、堅(jiān)忍、果敢的品質(zhì)承傳下來(lái)。為多掙點(diǎn)兒工分，李母竟干起只有男勞力才干的拉地排車(chē)的活計(jì)。小山一樣的糞肥或莊稼，常把李母的身子拽成“弓”字形，那套在脖子下的車(chē)襻，在上坡時(shí)死死扣在脖梗上，常留下道道青紫的印痕。因營(yíng)養(yǎng)不良，李母常昏倒在田頭路旁，待緩過(guò)勁來(lái)，又繼續(xù)拉車(chē)……苦難使李翔過(guò)早地懂得了人生，生活的重軛也過(guò)早地套在他稚嫩的雙肩。在八歲時(shí)，他就背著蹣跚學(xué)步、無(wú)人照看的弟弟去上學(xué)。不知多少次，李母拉車(chē)上坡忽覺(jué)車(chē)子輕快了許多，她回望時(shí)，總見(jiàn)放學(xué)歸來(lái)的李翔，背上馱著弟弟，兩手奮力在車(chē)尾助推……這是一幀何等凄美，何等感人的畫(huà)幅！人世間，沒(méi)有一種感情比母慈子孝更見(jiàn)深沉。從李翔后來(lái)構(gòu)建的藝術(shù)世界里，我們可清晰地看到，這種情感之“核”，是怎樣不斷地在李翔畫(huà)作里發(fā)生著“裂變”；并由一人對(duì)父母之熾愛(ài)，延伸到對(duì)天下父老之摯愛(ài)；由一己對(duì)人生之真誠(chéng)，拓展為對(duì)天下蒼生之真情。

二

當(dāng)青年李翔在幽暗的人生隧道里迷惘、彷徨、掙扎時(shí)，一抹時(shí)代的強(qiáng)光投射進(jìn)來(lái)。粉碎“四人幫”后的翌年十月，國(guó)家恢復(fù)高考制度。正在臨沂三中讀高中的李翔，驀然看到了命運(yùn)為他架起的彩虹。1980年，十八歲的李翔在高考中，以數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)年級(jí)第一，總分第三的成績(jī)，被解放軍信息工程大學(xué)錄取。這年，李翔家可謂雙喜臨門(mén)，已平反的李父，也和李母破鏡重圓。曾在墨香與藥香中度過(guò)短暫少年時(shí)代的李翔，身上不乏繪畫(huà)的聰慧基因。后因時(shí)乖命蹇，他的繪畫(huà)興趣，曾有過(guò)冬眠，當(dāng)春風(fēng)徐來(lái)，這潛伏的基因一下子被喚醒了。入得軍校后，李翔勵(lì)志勤力，讀有字書(shū)，識(shí)無(wú)字理。星期天，節(jié)假日，當(dāng)學(xué)員們盡情放松著疲倦的大腦時(shí)，李翔則或辦板報(bào)或畫(huà)速寫(xiě)，深得院、系領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。李翔深知，在他的神經(jīng)網(wǎng)上，既負(fù)載著祖國(guó)和人民的期望，還負(fù)載著嚴(yán)父慈母的希冀和改變?nèi)依闲∶\(yùn)的企盼，這該是一個(gè)多么沉重的世界！由于品學(xué)兼優(yōu)，再加之穎異的繪畫(huà)才能，李翔畢業(yè)時(shí)，被總參干部部一“有膽識(shí)駿馬，無(wú)私護(hù)良才”的伯樂(lè)看中，被分配到駐地在北京大興縣的總參某直屬單位，任無(wú)線電助理工程師。

為圓少年時(shí)代曾萌發(fā)過(guò)的畫(huà)家夢(mèng)，1984年，李翔與九位愛(ài)好書(shū)畫(huà)的戰(zhàn)友，一道報(bào)考了設(shè)在北京西城區(qū)的北京業(yè)余美術(shù)學(xué)校。該校授課者多為中央美院的教授、講師。從部隊(duì)駐地到西城區(qū)，需先騎一小時(shí)的自行車(chē)至大興縣城，候車(chē)、換車(chē)又需兩個(gè)半小時(shí)。李翔總是凌晨四時(shí)起床趕路，晚上十點(diǎn)方能歸營(yíng)。如此耗神費(fèi)時(shí)，未及兩月，九位戰(zhàn)友先后畏難而退。唯李翔以沂蒙人所樂(lè)道的“洗硯池”里盛滿的毅力和耐力，堅(jiān)持下來(lái)。

軍藝美術(shù)系是軍中畫(huà)徒心向往之的藝術(shù)殿堂。1987年，李翔以干部身份就讀軍藝，專攻國(guó)畫(huà)，歷時(shí)四載。在軍藝，李翔奮擊雙棹，渴心大飲。兩年過(guò)后，李翔的畫(huà)作即秀出班行。他的速寫(xiě)作品《集市》，以線條簡(jiǎn)潔、人物生動(dòng)、極富現(xiàn)場(chǎng)感，而榮獲全國(guó)第二屆速寫(xiě)大賽一等獎(jiǎng)。繼而，他的畢業(yè)作品《紅色沂蒙》，在北京美協(xié)舉辦的一次大展中獲獎(jiǎng)。接著，他以沂蒙風(fēng)情為創(chuàng)作元素的國(guó)畫(huà)《正月正》，又入選中國(guó)美協(xié)舉辦的一次全國(guó)性的重要美展。試玉既燒三日滿，辨材何須七年期。1992年，總政文化部領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)李翔畫(huà)作卓而不群，為人身正行端，便一紙令下，調(diào)李翔到總政文藝局，分管全軍的美術(shù)組織工作。從此，振興和繁榮全軍美術(shù)創(chuàng)作的使命落在了李翔肩頭，同時(shí)也為他翔游于邈遠(yuǎn)的藝術(shù)天地，打開(kāi)了深廣的空間。

李翔就讀軍藝時(shí)，喧嘩與躁動(dòng)的美術(shù)新思潮，正猛烈地沖擊著中國(guó)畫(huà)壇。西方的抽象派、印象派、野獸派、立體派、達(dá)達(dá)主義，成為任人搶注的商標(biāo)，其克隆品、復(fù)制品充斥畫(huà)壇。更有“新派”中的某些人，鄙視繪畫(huà)的基本法則，對(duì)造型規(guī)律不掌握，于形式美無(wú)體會(huì)，一開(kāi)筆就變形，試圖拼貼西方現(xiàn)代派的圖式，以達(dá)“借殼上市”之目的。這些畫(huà)界的嬉皮士，無(wú)不以“傳統(tǒng)”為仇寇，群起撻伐。仿佛誰(shuí)的火力猛，誰(shuí)就能把“創(chuàng)新”的勛章佩于胸前。秋風(fēng)畢竟也無(wú)情，彼等“創(chuàng)新”派的“藝術(shù)”蓓蕾尚未吐萼，便枯葉滿街無(wú)人掃了。處在文化分型期與藝術(shù)轉(zhuǎn)型期的李翔，是真正創(chuàng)新族中的智者。國(guó)畫(huà)作為中華民族燦爛文明中的一種集體記憶，已是銜華佩實(shí)，云燦星輝，群峰高聳。李翔知道，國(guó)畫(huà)欲想逾越與出新，如同“哥德巴赫猜想”到了陳氏“1+2”的高度一樣，要上升一腕尺，也戛戛乎難哉。然而，國(guó)畫(huà)之陳陳相因的審美模式，早就造成了人們的視覺(jué)疲勞，再也難以滿足當(dāng)代人擴(kuò)張了的審美需求。當(dāng)今畫(huà)子，再也不能充當(dāng)傳統(tǒng)的摹本和奴隸。要掙脫前人之繩墨，必須先走進(jìn)傳統(tǒng)，再跳出傳統(tǒng)。

李翔畫(huà)名初立時(shí)，曾畫(huà)有大量佛畫(huà)。在世界宗教中，論教義之深邃，卷帙之浩繁，佛教首屈一指。舉凡懷素、智永、齊己、八大、石濤等藝術(shù)天才，莫不出自或皈依佛門(mén)。這是因?yàn)椋鸾坛齾s種種神秘的宗教內(nèi)容，那虛靈迷離的心理感受，極接近藝術(shù)創(chuàng)作的審美經(jīng)驗(yàn)。李翔的《懷素禪師》、《佛門(mén)百僧》、《一葉一菩提》、《出家無(wú)家處處家》、《胸次全無(wú)一點(diǎn)塵》等畫(huà)中的僧人，莫不面對(duì)天高地迥，萬(wàn)物化醇的大自然，而靜默參悟。當(dāng)時(shí)，軍中的一些中青年作家、畫(huà)家，知我與范曾是摯友，常邀我?guī)麄內(nèi)シ墩?qǐng)范曾題寫(xiě)齋號(hào)。他們自擬的齋名，無(wú)一不被范曾所改題。某日，我伴李翔至范曾處。當(dāng)李翔將一卷所作尚未題款的佛畫(huà)，讓先生過(guò)目時(shí)，從不輕許于人的范曾，對(duì)李翔之格調(diào)清古高潔、墨韻直撲眉宇，又引入西方現(xiàn)代構(gòu)成的佛畫(huà)，竟激賞不已，遂當(dāng)即揮毫，在李翔的五幅畫(huà)作上，或題圖名或?qū)懶“稀Ｊ庐叄对鴨?wèn)李翔是否有了齋號(hào)，李翔答曰：“一默齋。”范曾聞聽(tīng)，連說(shuō)：“好，好，好。”又展紙吮墨，為李翔寫(xiě)下“一默齋”三個(gè)大字。后來(lái)，范曾又不斷地看過(guò)李翔的新作，也曾多次對(duì)我說(shuō)，在他結(jié)識(shí)的中青年畫(huà)家中，李翔是最有才華的。

一默齋的“一”字，當(dāng)源自石濤《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》。石濤別號(hào)苦瓜。他既是清初四大名僧之一，又是山水畫(huà)巨匠。石濤與八大山人，均曾是朱明王朝的皇室貴胄。石濤服膺老莊，在其“畫(huà)語(yǔ)錄”中，有著名的“一畫(huà)”論。他以老子哲學(xué)闡釋：天地初開(kāi)，始源于道，道是無(wú)，也是有。道生一，一生二，三生萬(wàn)物。道之于繪畫(huà)，“一”為形之始，“一畫(huà)”落下，猶如辟開(kāi)混沌，形象產(chǎn)生，深入其理，曲盡其態(tài)，就能獲得繪畫(huà)的高度自由……“默”字不難理喻，在這個(gè)七色迷目，五音亂耳，連空氣中也彌散著物化氣味的當(dāng)今世界，默能生靜，靜能生悟，悟則通道。博學(xué)如范曾者，自會(huì)心有靈犀。后來(lái)，我問(wèn)李翔，一默齋是否另有深意存焉。他淡淡一笑，答曰：“我這一輩子，只想默默做好一件事兒，那就是繪畫(huà)。”

三

將飛者翼伏，將噬者爪縮。一默齋主李翔博觀約取，一面在傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的“墨山”上探驪得珠，一面在歐美的“畫(huà)海”里采珊拾貝。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。李翔靠著非凡的曉悟，超人的韌性，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的坐標(biāo)上，尋找著國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的契合點(diǎn)。他先是以獨(dú)有的形式美，贏得了中國(guó)畫(huà)界的認(rèn)可。

形式是本質(zhì)的，本質(zhì)是有形的。1994年，李翔的《紅色樂(lè)章》一登臺(tái)亮相，便燃亮了人們的眼睛。斯畫(huà)描繪的是軍樂(lè)演奏的宏大場(chǎng)面。它沒(méi)有情節(jié)，有的只是組成方陣的排排樂(lè)手。前排與后排樂(lè)手的大小比例一樣，未按焦點(diǎn)透視處理，一個(gè)個(gè)皆排列于一巨幅畫(huà)面里。畫(huà)面中，紅、白、黑三種顏色交織對(duì)比，以最具中國(guó)特色的朱紅為主調(diào)，著力刻畫(huà)樂(lè)手們的面部表情和手部動(dòng)作。那套色木刻般的單純感，那現(xiàn)代構(gòu)成的形式感，那用揉疊紙張?jiān)僦纬傻募±砀校瑴喨灰惑w，使整個(gè)畫(huà)面大氣磅礴。此畫(huà)通過(guò)對(duì)軍樂(lè)隊(duì)的描繪，折射出人民軍隊(duì)的步調(diào)一致，英姿勃發(fā)，昂揚(yáng)向上。《紅色樂(lè)章》以前所未有的陌生感，給觀眾造成了巨大的視覺(jué)沖擊力。這種陌生，是對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)構(gòu)圖的一種反動(dòng)，筆墨定勢(shì)的一種悖行，語(yǔ)言慣性的一種反叛。此畫(huà)入選第八屆全國(guó)美展并獲獎(jiǎng)，自在情理之中。

叛逆精神歷來(lái)是社會(huì)進(jìn)步的助產(chǎn)婆，也是畫(huà)家藝術(shù)生命高翔的助推器。李翔的《紅色樂(lè)章》、《正月正》等注重形式美的畫(huà)作，雖屢屢入選各種美展并獲獎(jiǎng)，但他認(rèn)為，此類畫(huà)作有工藝制作成份，遂決然反叛自己，再辟創(chuàng)作蹊徑。

千百年來(lái)，書(shū)法用筆的筆墨觀，形成了國(guó)畫(huà)寫(xiě)意性的顯著特質(zhì)，它重墨韻，重氣韻，重靈性，重詩(shī)境。“寫(xiě)實(shí)主義”是西方“具象繪畫(huà)”的核心，它講結(jié)構(gòu)，講比例，講色彩，講光感。自上世紀(jì)初，一代宗師徐悲鴻將西方素描引入國(guó)畫(huà)后，使自明代以來(lái)日見(jiàn)沉淪的中國(guó)人物畫(huà)，起死回生。后因歷史局限及政治因素，使“西粹”引入國(guó)粹而達(dá)化境的目標(biāo)，還很遙遠(yuǎn)，亟需當(dāng)代畫(huà)子，戮力攻堅(jiān)。為抵近這個(gè)目標(biāo)，李翔杜鵑啼血，蚓耕堅(jiān)泥般地跋涉在國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的旅途上。

形佳才能神奕，即境方可會(huì)心。只有對(duì)具象進(jìn)行盡精刻微的觀察與摹寫(xiě)，方能使意象之美脫穎而出。深諳此道的李翔，向把寫(xiě)生當(dāng)做繪畫(huà)創(chuàng)作的不二法門(mén)，并將寫(xiě)生視為沁潤(rùn)藝術(shù)的“養(yǎng)生”。那些對(duì)著照片搞創(chuàng)作的畫(huà)匠，向?yàn)槔钕杷积X。他在《體悟?qū)懮返拈L(zhǎng)文中寫(xiě)道：“世界上再精密的鏡頭也不如自己的眼睛。造化千姿百態(tài)，人眼千差萬(wàn)別。一個(gè)人，一處風(fēng)景，乃至一塊石頭，都有其靈魂。這個(gè)‘魂’有時(shí)云遮霧罩，畫(huà)家就是要?jiǎng)兤湓旗F，取其精髓。”早在軍藝就讀時(shí)，李翔便常在節(jié)假日，去北京火車(chē)站畫(huà)人物動(dòng)態(tài)速寫(xiě)，有時(shí)一畫(huà)就是三、四天，夜里就睡在車(chē)站的躺椅上。酷夏的一天，李翔中暑昏倒在畫(huà)夾旁，幸被過(guò)路人救起。他曾在一年的暑假，肩背一大包沂蒙煎餅，沿黃河寫(xiě)生月余，歸來(lái)時(shí)行囊里除速寫(xiě)稿外，別無(wú)他物。執(zhí)掌全軍美術(shù)工作后，李翔常帶軍中畫(huà)子赴全國(guó)各地去寫(xiě)生。在隆冬的北國(guó)邊陲，李翔們于軍營(yíng)外速寫(xiě)，手常凍得像紫面發(fā)饃。他曾率軍旅畫(huà)家乘艦艇奔赴南沙，直抵南海第一哨。在往返的十六個(gè)晝夜里，李翔們?nèi)瞻榭窭耍拐砭逎宰《荚谕稀Ｃ坑鲇惺勘匦l(wèi)的島、礁，便停船登臨，不顧眩暈嘔吐，為官兵畫(huà)像。李翔們?cè)M(jìn)西藏，四赴新疆，五走青海。越是艱苦、閉塞的地方，李翔們?cè)绞且ィふ夷吧校ラ_(kāi)墾繪畫(huà)的“處女地”。在青藏高原五千米海拔的軍營(yíng)哨所旁，曾多次留下李翔背著氧氣袋寫(xiě)生的身影，在陜北的土窯茅屋前，也曾多次留下軍中畫(huà)子的足跡……多年下來(lái)，李翔的寫(xiě)生稿盈箱累篋。他思維的“電腦”里儲(chǔ)存著各色各樣的鮮活人物及地域風(fēng)情，只要?jiǎng)?chuàng)作需要，便會(huì)即刻從他大腦的“硬盤(pán)”里蹦跳出來(lái)。

先天的秉賦之于藝術(shù)家，至關(guān)緊要。確有秉賦，又勤而行之、不斷修能者，其藝術(shù)注定會(huì)像呼倫貝爾大草原一樣，充溢著綠的壯闊。一默齋主在《體悟速寫(xiě)》中還寫(xiě)道：“畫(huà)從心出，而非手出。感覺(jué)與悟性是速寫(xiě)的靈魂，但悟性從不拜訪懶惰的畫(huà)子。”富有悟性的李翔，在速寫(xiě)時(shí)，能迅速撲捉住最能代表人物精神內(nèi)蘊(yùn)的剎那間的每個(gè)眼神，每種表情，將稍縱即逝的寸絲之美，速記下來(lái)。同時(shí)，李翔還工于對(duì)描繪對(duì)象“異”與“同”的舍取。將“同者”弱化，將“異者”放大并強(qiáng)化。

悟性，靈物也，不用則塵封，小用則小成，大用則大成，常用則通神。李翔充滿靈性的寫(xiě)生，幾等同于藝術(shù)創(chuàng)作。他已有多種寫(xiě)生集行世。《畫(huà)家造型研究之路·李翔素描》一書(shū)，精選了李翔二百余幅素描作品。此書(shū)一版再版，現(xiàn)已成為書(shū)畫(huà)愛(ài)好者的賞讀物，也成為初學(xué)美術(shù)者的摹本。

在水墨人物畫(huà)中，寫(xiě)意與具象是一相互牴牾的矛盾體。當(dāng)代的諸多人物畫(huà)，要么只顧造型寫(xiě)實(shí)，失缺了筆墨韻味；要么注重筆墨虛靈，使人物成為無(wú)血無(wú)肉的“草稻人”。面對(duì)這柄“雙刃劍”，李翔以劍頭上的銳利，在“兩難”凝成的鐵板上，割開(kāi)了一抹閃亮的縫隙。

《畫(huà)兵》是李翔在全國(guó)第九屆美展中獲銅獎(jiǎng)的作品，畫(huà)的是部隊(duì)畫(huà)家下連隊(duì)為戰(zhàn)士畫(huà)像的情景。《畫(huà)兵》一語(yǔ)雙關(guān)：畫(huà)家在畫(huà)兵，也是畫(huà)兵的戰(zhàn)士。畫(huà)面上，手操畫(huà)筆的畫(huà)家，端坐在子彈箱上全神貫注，被畫(huà)者未在畫(huà)中。畫(huà)家周?chē)扔袊^的士兵，也有行進(jìn)中的隊(duì)列。看上去，畫(huà)家來(lái)連隊(duì)畫(huà)像，官兵們并不感新奇，這隱喻著畫(huà)家下部隊(duì)已司空見(jiàn)慣。畫(huà)面不強(qiáng)調(diào)視覺(jué)張力，而是在基層官兵的坐與立、動(dòng)與靜中，將他們各自的神態(tài)、特征和氣質(zhì)，惟妙惟肖地呈現(xiàn)出來(lái)。《畫(huà)兵》把抒情性與寫(xiě)實(shí)性了無(wú)痕跡地融為一體，別開(kāi)軍事題材人物畫(huà)的新生面。

人之為學(xué)，不日進(jìn)則日退。在漫漫歲月里，西方油畫(huà)界，誕生了許多世界級(jí)的藝術(shù)大師。為破解大師們?cè)煨偷拿艽a，色彩的迷陣，李翔于三十九歲時(shí)到中央美院油畫(huà)系研究生班深造。西方美學(xué)的因子與東方美學(xué)的元素，對(duì)比著，碰撞著，摻合著，積淀著，化為李翔后來(lái)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的活躍的分子和粒子。

《父老鄉(xiāng)親》取材于李翔多次去過(guò)的陜北農(nóng)村，是李翔水墨人物畫(huà)的重要代表作，畫(huà)的是農(nóng)人在冬日趕集歸來(lái)的歡快場(chǎng)景。一輛破舊的拖拉機(jī)上，花瓶插花般地?cái)D滿了老翁壯漢、婆姨村姑、男童女娃，他們無(wú)一不笑逐顏開(kāi)。藝術(shù)是從積蓄著苦難和耐勞人們的心泉里流出的蜜汁。從坐在車(chē)斗前正在打手機(jī)的老農(nóng)那里，我們知道這是改革開(kāi)放后的陜北農(nóng)人。雖然小康生活離他們尚還遙遠(yuǎn)，但車(chē)在行，希望在，他們正用笑臉迎接未來(lái)。《父老鄉(xiāng)親》較之《畫(huà)兵》中的人物，更見(jiàn)精微傳神。車(chē)斗里的二十余位男女老少的笑容、眉眼、表情、裝束、動(dòng)作無(wú)一雷同，都是生活中的“這一個(gè)”。老農(nóng)的胡茬門(mén)齒，婆姨的針眼細(xì)線，村姑的衣褶紐扣，娃兒的風(fēng)帽套衣，均刻畫(huà)得繁而有序，細(xì)而不膩。形不礙墨、墨以塑形的《父老鄉(xiāng)親》，在全國(guó)第十屆美展中名居一甲之“探花”，并被中國(guó)美術(shù)館收藏。作為見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的“活檔案”，國(guó)家每逢重大慶典舉辦美展時(shí)，它總是作為不可或缺的一員，應(yīng)邀出席。

五年一屆的全國(guó)美展，李翔三度及第。這在當(dāng)時(shí)的中青年畫(huà)家中，堪稱鳳毛麟角。此時(shí)，一默齋主方將他的人物畫(huà)創(chuàng)作，定位為“寫(xiě)意性具象繪畫(huà)”。

四

以水墨人物畫(huà)聲名鵲起的李翔，并沒(méi)有兀自陶醉。破裂、圓滿，再破裂、再圓滿……在國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的盤(pán)陀路上，一默齋主不斷地攀援著，超越著。

國(guó)畫(huà)的“隨類賦彩”、“筆墨至上”，向被中國(guó)畫(huà)家視為金科玉律。當(dāng)今國(guó)畫(huà)家，面對(duì)萬(wàn)物萬(wàn)有的絢麗多彩，因受“墨分五色”的禁錮，很難獲得創(chuàng)新的自由。老祖宗發(fā)明的宣紙和毛筆，讓書(shū)家、畫(huà)家縱其靈性，縱意恣肆；故而，李翔將國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的底線，固守在宣紙和毛筆上。為了向自然美接近再接近，李翔將色彩引入了國(guó)畫(huà)。

少年時(shí)代的經(jīng)歷是一本奇特的帳薄，只有收入，沒(méi)有支出。曾在墨香與藥香里度過(guò)少年的李翔，后又從父親繪畫(huà)又行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)中悟出：國(guó)畫(huà)與中醫(yī)同為國(guó)粹，業(yè)雖不同理卻相通。中醫(yī)把配方稱為“配伍”，意為用藥如用兵，處方如布陣。在配藥時(shí)，又有“君臣佐使”之謂。君者，主藥也；臣者，治療主癥之輔藥也；佐者，治療并發(fā)癥之藥也，使者，調(diào)和諸藥以達(dá)最佳療效之藥也。為將色彩扶上君位，李翔將在國(guó)畫(huà)中一直稱孤道寡的墨色，攆下龍墩，貶為與國(guó)畫(huà)其它顏色一樣的“臣佐使”。這無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)筆墨觀的一種顛覆。生宣是匹難以馴服的烈馬，一筆一色落下，或粗俗如墨豬，或超邁如神駿，絕無(wú)油畫(huà)顏料在畫(huà)布上可供涂改的覆蓋性。中醫(yī)有句名諺：“熟讀王叔和（晉代名醫(yī)，著有《脈經(jīng)》），不如臨癥多。”李翔在進(jìn)行水墨人物畫(huà)創(chuàng)作的同時(shí)，即開(kāi)始了彩色寫(xiě)生，根據(jù)暈染效果，不憚其繁地對(duì)顏色“配伍”。不知經(jīng)過(guò)多少次臨生宣而揮毫的實(shí)踐，他久久呼喚的色彩“藝術(shù)嬰兒”，才呱呱墜地。

李翔以色彩為“君”的巨幅主題性創(chuàng)作《犇》、《食為天》問(wèn)世后，便引得好評(píng)如潮。《犇》中，一坐于杌凳上的飽經(jīng)滄桑、白髯飄胸的老農(nóng)，處在畫(huà)面中央；其右側(cè)是一頭角如彎月、皮毛花搭的老牛，左側(cè)是一臺(tái)暗紅色的拖拉機(jī)，三者呈倒“品”字形排列。在這里，老翁與老牛，老牛與鐵牛，可進(jìn)行概念互換。鐵牛本是無(wú)情物。從老人和老牛那同是惆悵和迷惘的眼神里，流溢出的是對(duì)往昔之冷耕熱耘、牛力出盡經(jīng)歷的懷想呢？還是面對(duì)機(jī)械社會(huì)龐然大物的到來(lái)，他與它已被甩出歷史的軌道，而感到無(wú)可奈何呢……“圖書(shū)空咫尺，千里意悠悠。”每位讀者品讀《犇》，皆會(huì)依據(jù)自己的閱歷，有著各自的解讀。《食為天》是李翔驅(qū)馳色彩之“君”，在生宣上盡情揮灑的標(biāo)志性作品。畫(huà)面里的田埂上，有四個(gè)農(nóng)人三坐一立。坐者皆手端白瓷大碗，面帶凄愁，食不甘味；立者背著雙手將一只空碗斜提腰間，那迷茫的臉上，也掛滿凄容。他們面前的莊稼已是枯黃，從根到葉，都顯出焦糊的斑痕。暴晴的藍(lán)天下，雖有幾團(tuán)白云飄忽，卻難擠出半滴水來(lái)……這“百姓望云霓而斷頸，禾苗盼甘霖而折腰”的情緒和氛圍，單靠墨色是極難達(dá)到的。

“光、聲、色”是上蒼最寵愛(ài)的兒女。正是因了色彩的全面注入，方使得《犇》和《食為天》，與讀者產(chǎn)生了同頻共振的情感效應(yīng)。

《百年中國(guó)畫(huà)經(jīng)典·李翔卷》中，排在首篇的是《扎西平措上尉和阿爸阿媽》。此畫(huà)參加了全國(guó)第十一屆美展，李翔因是終評(píng)委，沒(méi)有得獎(jiǎng)資格。評(píng)選時(shí)，中國(guó)美協(xié)主席劉大為在此畫(huà)前駐足凝睇，連說(shuō)：“震撼，震撼。”在軍藝長(zhǎng)期任美術(shù)系主任的大為主席，桃李滿天，對(duì)入室子弟的畫(huà)作鮮有溢美之詞。這次的一反常態(tài)，足證此畫(huà)超群拔倫。以毛筆寫(xiě)出的《上尉和阿爸阿媽》，竟能呈現(xiàn)出與羅中立的油畫(huà)《父親》難分伯仲的藝術(shù)效果。此畫(huà)是幀三聯(lián)畫(huà)，中間是上尉，左右兩側(cè)分別是其阿爸阿媽。阿爸阿媽雖只畫(huà)了頭像，但“體量”上卻比全副武裝、身著迷彩服的上尉大出數(shù)倍。這獨(dú)特的構(gòu)圖立意，是平庸的畫(huà)家壓根兒不會(huì)想到的。它能讓讀者在品味此畫(huà)時(shí)，聯(lián)想到兒子與父母、人倫與孝道、軍隊(duì)與人民等一系列時(shí)代課題。創(chuàng)造完美的父母形象，比建造一座華美的宮殿或寺院，要艱難得多。青藏高原上藏胞的臉是最接近太陽(yáng)的臉，需要采擷最美的色彩方可繪出。畫(huà)中的阿爸阿媽慈眉善目，那從各自僅存的獨(dú)齒旁和嘴角邊流出的憨憨笑意，足可慰藉軍人之心。兩位老人枯老皺紋的面頰上，留下了歲月與風(fēng)霜刻下的深深印痕。我想，李翔是把中國(guó)軍人對(duì)天下父母的深情，提升到天倫骨肉的高度后，才用感情的彩線來(lái)完成這一巨制的。畫(huà)中的阿爸阿媽已是“人民”的代名詞，子弟兵正是為了保衛(wèi)千千萬(wàn)萬(wàn)張像阿爸阿媽這樣歷經(jīng)艱辛又充滿陽(yáng)光的臉，才甘心趴冰臥雪，赴湯蹈火，不恤流血犧牲的。軍人即使再英武高大，在偉大的人民面前，也永遠(yuǎn)是兒子！

良心是情感之聲，情感是靈魂之語(yǔ)。李翔向把“真實(shí)、真誠(chéng)、真情”作為繪畫(huà)的六字訣。近十年來(lái)，他沒(méi)有感覺(jué)不開(kāi)筆，總是畫(huà)一幅是一幅，幅幅不重樣。在他看來(lái)，一切矯情偽飾，連自己都不動(dòng)情的畫(huà)作，統(tǒng)統(tǒng)都是廢畫(huà)。

李翔在色彩人物畫(huà)里，塑造出了古代、現(xiàn)代的各式各樣的人物形象。然而，抒寫(xiě)當(dāng)代軍人卻是他的“興奮點(diǎn)”，狀描當(dāng)今弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，又是他的“聚焦點(diǎn)”。

在軍旅人物系列中，陸海空三軍的基層官兵，軍校的學(xué)員乃至消防戰(zhàn)士，都被李翔請(qǐng)進(jìn)了畫(huà)幅。《特種兵》里，他通過(guò)對(duì)被寫(xiě)對(duì)象的豹眼、隆鼻、巨手大腳的強(qiáng)化，展現(xiàn)出北方兵的孔武、驃悍和機(jī)警；《南方兵》中，他通過(guò)被繪對(duì)象白凈臉上或是想念故鄉(xiāng)或是思念女友的神情，寫(xiě)出了南方兵情感的細(xì)膩。《排長(zhǎng)與兵》里，李翔通過(guò)對(duì)一滿臉頑皮、擠眉弄眼的戰(zhàn)士，緊偎著一臉嚴(yán)肅的排長(zhǎng)的刻畫(huà)，更深化了官兵的情同手足。《裝甲團(tuán)》中，李翔通過(guò)對(duì)三個(gè)坦克兵或酣睡、或淺睡、或瞇瞪的摹寫(xiě)，更表現(xiàn)出我軍訓(xùn)練的高難度。《告別牧場(chǎng)》是部隊(duì)玉樹(shù)抗震后，李翔精制的力作。畫(huà)中有一戴著眼鏡、年輕英俊的軍官，與一身材勻稱、文靜閑雅的藏族姑娘，間隔數(shù)米，深情地對(duì)視著。那相互傾慕的眼神，似乎已融進(jìn)對(duì)方的心靈，卻又不能越雷池一步……李翔一組又一組的兵畫(huà)，獨(dú)自機(jī)杼，神完氣足。他完全改寫(xiě)甚至打亂了此前人們閱讀兵畫(huà)的習(xí)慣認(rèn)知和判斷標(biāo)準(zhǔn)。但這批作品，卻在告訴大家，我們的鋼鐵威武之師，是由一個(gè)個(gè)重情重義敢愛(ài)敢恨的血肉之軀結(jié)成的。看得出，李翔是用昔年背著弟弟上學(xué)一樣的深厚情感，來(lái)塑造軍中“我的兄弟，我的姐妹”的。

處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，隨著財(cái)富的“寶塔”越壘越高，社會(huì)分層的趨勢(shì)，也日見(jiàn)明顯。當(dāng)大量財(cái)富向大企業(yè)主、特權(quán)階層傾斜時(shí)，當(dāng)一些媚俗媚商的畫(huà)家向處于“寶塔”頂部的人們含情脈脈時(shí)，李翔卻一直將畫(huà)筆瞄向這“寶塔”的基座。

李翔寬銀幕般的創(chuàng)制《原鄉(xiāng)》，讀來(lái)令人鼻酸。《原鄉(xiāng)》里，一只四腿如柱，身長(zhǎng)被極度夸張了的公牛，占據(jù)了五分之四的畫(huà)面；它的頭前站著一戴著眼鏡，上體剝光，身無(wú)長(zhǎng)物，愁眉鎖眼，神情滯呆的青年農(nóng)民。農(nóng)人和牛的背后，是一片影影綽綽的華樓豪廈，那里原本是他（它）們的生命之根，生存之地。面對(duì)社會(huì)上的某些人，已將兒輩孫輩重孫輩的財(cái)富提前支出的尷尬，青年農(nóng)民只會(huì)像秋樹(shù)上的落葉，無(wú)所依從；被畫(huà)家荒誕魔幻化的老牛，即使把身子拉成一列火車(chē)長(zhǎng)，也已無(wú)力回天！

藝術(shù)不關(guān)注民生之多艱，很難觸及世道良心。少年時(shí)代，曾在饑寒中打過(guò)冷顫的李翔，懷著像當(dāng)年放學(xué)歸來(lái)幫助母親推地排車(chē)一般的虔誠(chéng)，讓處于社會(huì)底層的父老鄉(xiāng)親，走進(jìn)了自己的畫(huà)廊。《三十里堡背柴人》中，那背著幾乎要把身子埋起來(lái)的柴捆，走在塬上連喘氣都感到沉重的漢子；《山道彎彎》里，那手提、肩扛、背馱著農(nóng)田急需物資，在三繞九彎的山路上艱難行進(jìn)的農(nóng)人；《聽(tīng)眾》內(nèi)，那獨(dú)坐杌凳，仿佛是在廝守著一臺(tái)老掉牙的收音機(jī)，打熬時(shí)光的空巢老人……無(wú)一不入木三分地刻畫(huà)出老少邊窮地區(qū)農(nóng)人的生存狀態(tài)。《打工三兄弟》中，三青年那滿是疙瘩肉的臂膀；《老實(shí)人》里，老漢那刻滿甲古文般皺紋的額頭；《壯老力》內(nèi)，中年漢子那鍍著琺瑯色的臉龐……無(wú)一不含納著人的原始生命的張力、忍耐力與抗?fàn)幜ΑＨ祟惿鐣?huì)總是耐心等待著處在“零度狀態(tài)”中生活的邊緣群體，去獲得福音。從這個(gè)意義上說(shuō)，李翔的農(nóng)民人物畫(huà)系列，稱得上是歷史的切片，生命的頌詩(shī)！

感人至深的藝術(shù)品，從來(lái)都是從藝術(shù)家心靈的杯盞里流出的情感的“晶體”。李翔的軍旅人物系列和農(nóng)村人物系列，既是畫(huà)家本人的心靈史，也是當(dāng)代軍人和農(nóng)民的心靈史。

五

氣忌盛，心忌滿，才忌露。一默齋主就像躬身垅畝的沂蒙農(nóng)人，在他開(kāi)墾的藝術(shù)原野里，播種、改良、移栽、嫁接著各種“作物”，他從不在意“總產(chǎn)量”的多少，最注重單位面積的“優(yōu)質(zhì)與高效”。

書(shū)法與國(guó)畫(huà)，工具相同，用筆道理相通，兩者之線條奧秘，皆源自宇宙萬(wàn)物之變幻。李苦禪先生云：“書(shū)至畫(huà)為高度，畫(huà)至?xí)鵀闃O則。”李翔善章草，其書(shū)名為畫(huà)名所掩。李翔對(duì)書(shū)法的研究與重視，幾與繪畫(huà)之造型、色彩等同。章草由秦篆漢隸衍化而來(lái)。劉漢之初，三公九卿，遇有急事向皇上稟奏，便將漢隸草寫(xiě)。漢章帝劉炟即位后，喜此書(shū)體，便命臣子，奏疏修本均用隸書(shū)捷寫(xiě)，“章草”遂得名。前些年，我每至李翔畫(huà)室，常見(jiàn)他的案頭上，擺有《古典章草字帖》和現(xiàn)代章草大家王遽常的《章草范式》；他的案幾下，也常扔有寫(xiě)畢又廢掉的不稱意的書(shū)法。李翔將魏碑的拙樸酣暢和唐碑的端莊典雅，糅進(jìn)了章草，呈現(xiàn)出柔中有剛的筆墨意趣。對(duì)李翔的書(shū)法，曾兩度獲得中國(guó)書(shū)法最高獎(jiǎng)“蘭亭獎(jiǎng)”的得主、書(shū)法名家北梅，曾作如是觀：“李翔的章草，去做作，少修飾，無(wú)俗態(tài)，多高古，讀來(lái)大雅拂面，大拙其形，機(jī)藏萬(wàn)象，悠然而成高姿。”當(dāng)今國(guó)畫(huà)家善書(shū)者寡。李翔正是書(shū)與畫(huà)并重，方使得他在變革國(guó)畫(huà)時(shí)，有了足夠的底氣和堅(jiān)實(shí)的依托。

在繪畫(huà)創(chuàng)作中，李翔從不甘心拾人唾余，創(chuàng)新一直是他的“主題詞”。在“寫(xiě)意性具象人物畫(huà)”大有斬獲的同時(shí)，他還把目光投向了國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的最難點(diǎn)——山水畫(huà)。

自五代以降，代有山水畫(huà)大師橫空出世。五代人李成的《寒林平野圖》，宋人范寬的《溪山行旅圖》，元人黃公望的《富春山居圖》，震古鑠今，無(wú)人能望其項(xiàng)背；明人沈周、清人石濤、現(xiàn)代黃賓虹，也踵接前賢，江流有音，各呈浩然雄風(fēng)。面對(duì)已被代代大師將山水畫(huà)審美因子榨干的困窘，當(dāng)今的山水畫(huà)，未免顯得有些暗淡和拘板。

霜晨夜雨，瑩然一燈，黙練潛修。李翔愈來(lái)愈感受到色彩與墨的相通性，色彩也可像墨一樣為我所役。即使純用色彩，也能在生宣上表現(xiàn)干濕濃淡的變化。一默齋主抱著“師古人之跡而不師古人之心”的念頭，探索將西方的色彩觀念，注入中國(guó)山水畫(huà)，力圖撞開(kāi)“天門(mén)一角”。

西畫(huà)色彩是一門(mén)富有理性的深?yuàn)W學(xué)問(wèn)。西畫(huà)色彩的亮度、明度、純度、對(duì)比度等特征，使得西畫(huà)色彩有了豐富的表現(xiàn)力。不采百家之美，難成一人之奇。李翔從西畫(huà)色彩觀中受到啟迪，并巧妙運(yùn)用西畫(huà)中諸如同類色、相鄰色、冷暖色等施彩技巧，使他在山水畫(huà)色彩運(yùn)用上，有了重大突破，漸次形成了李翔式的山水彩色符號(hào)。

宇宙萬(wàn)物，一切都是靈動(dòng)的，奇妙的，活潑新鮮的；既親切可感又難以名狀，既清晰晶明又無(wú)跡可尋。“江山如畫(huà)”是中國(guó)文人的狂悖之語(yǔ)，“畫(huà)如江山”，才是優(yōu)秀畫(huà)家罄畢生精力方能進(jìn)入的境界。李翔以赤子之心，撲入大自然的襟抱，親吻著一山一水；絕不像某些“南窗戲墨”的畫(huà)匠，到一些山水名勝之地悠了一圈，只抓住一些散在的特征，歸來(lái)后即倉(cāng)促成篇。李翔的山水，鮮寫(xiě)名山大川，多繪閑山野水。他的山水畫(huà)，無(wú)一不是面對(duì)著大自然的天然美、動(dòng)態(tài)美，對(duì)景寫(xiě)生而完成的創(chuàng)作。創(chuàng)作時(shí)，那矗立的丹崖，凝翠的叢林，金黃的谷垛 ，飄動(dòng)著白練的小溪，抖動(dòng)著藍(lán)緞的湖泊……在突然際會(huì)中，都成了李翔生命的一部分。于是，李翔把整個(gè)心靈的積貯調(diào)動(dòng)起來(lái)，將身心融入“大快”，在“主體”與“客體”的相互感應(yīng)中，化“客體”為心靈圖景，從而獲得了屬于畫(huà)家本人的“藝術(shù)第三世界”。

優(yōu)秀的畫(huà)家當(dāng)是人與自然的中介者。在《家住枝頭待春來(lái)》中，李翔僅畫(huà)了一棵鐵干虬枝的老樹(shù)、兩個(gè)雀巢和三只停在枝頭的喜鵲，再繪以“草色遙看近卻無(wú)”的遠(yuǎn)山，便讓我們獲得了春的訊息，春的詩(shī)意；在《白樺一家親》中，李翔先畫(huà)了八株相依相偎的葉染丹紅的白樺，再綴以遠(yuǎn)處的楓林，近處的清凌凌的溪水，便使我們強(qiáng)烈感受到秋的絢麗，秋的安祥。畫(huà)從眼前過(guò)，人在畫(huà)中游。從《山深翠滿層》的山澗，來(lái)到《春滿八里寨》的農(nóng)舍，從《山映嵐光粟待秋》的太行腹地，信步到《天高地厚》的陜北塬上，從《山村奇彩無(wú)俗路》的山道，徜徉到《田園躬耕自有情》的原野，從《乍雨乍晴桃花源》中的青州南陀山，跨越到《宜風(fēng)宜雪亦宜月》的蒙山幽泉旁……穿行在李翔那色彩和諧、典雅、淡逸的山水畫(huà)屏中，我們似乎能聞到春花的馥郁，秋谷的醇濃；仿佛能看到碧草在陽(yáng)光的明暗里輕柔地?fù)u曳，綠樹(shù)在空氣中歡快地舞蹈；也似乎能啼聽(tīng)到山水那自由的呼吸，大地那神秘的心跳……

李翔的“淡彩山水”，啟人以尊貴，發(fā)人以高致，引導(dǎo)人們從浮躁、輕狂、偏狹，趨向善良、寬厚與寧?kù)o。

從追求形式美的《紅色樂(lè)章》，到“寫(xiě)意性具象人物畫(huà)”，再到“淡彩山水”，作為國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的一種“李翔現(xiàn)象”，業(yè)已引起眾多美術(shù)評(píng)論家的高度關(guān)注。有人稱李翔的造型能力“可與西方大師骎骎爭(zhēng)驅(qū)”；有人曰 “李翔的創(chuàng)新，具有導(dǎo)向性，示范性”；有人贊“李翔真乃大家也”。針對(duì)李翔“淡彩山水”創(chuàng)出的“新語(yǔ)體”，有人更是褒揚(yáng)有加：“李翔是對(duì)山水畫(huà)新美學(xué)原則的一種重建” ……

我怕李翔面對(duì)這些評(píng)價(jià)有些暈乎，勸他堅(jiān)守原有的清醒。他淡然一笑：“放心，我是一默齋中人。”

六

工作著是美麗的。在全國(guó)眾多美術(shù)愛(ài)好者的心目中，李翔是從斜刺里沖出、振翅高翔的雄鷹，在軍隊(duì)美術(shù)工作者的眼里，一默齋主又像只飛著吃，飛著喝，飛著銜泥筑巢的燕子。軍中畫(huà)子中間有句口頭語(yǔ)：“忙，你能忙過(guò)李翔嗎！”李翔自打分管全軍美術(shù)工作二十年來(lái)，他從來(lái)不被動(dòng)地讓工作追求，而是主動(dòng)地追求工作。他的身上仿佛有個(gè)感情“磁場(chǎng)”，能把軍中的國(guó)畫(huà)家、書(shū)法家、油畫(huà)家、雕塑家一一吸附在他的周?chē)徊⒛艹浞终{(diào)動(dòng)、激發(fā)每個(gè)人的才智，生發(fā)出以一當(dāng)十，以十當(dāng)百的相乘效應(yīng)。二十年尤其是近十幾年來(lái)，軍中美術(shù)的各路英才，手握靈蛇之珠，懷抱荊山之玉，在全國(guó)幾屆美術(shù)大展及全國(guó)性的美展中，屢屢摘金奪銀，占據(jù)了全國(guó)美術(shù)的半壁江山。此外，李翔還組織、策劃全軍美術(shù)大展十余次，皆在全國(guó)美術(shù)界引發(fā)了不同程度的“沖擊波”。不播春風(fēng)春雨，難有秋果秋實(shí)。這一切，與李翔主持舉辦全軍“高級(jí)造型研究班”、“高級(jí)色彩研究班”、“高級(jí)書(shū)法研究班”及一系列書(shū)畫(huà)創(chuàng)作班和學(xué)術(shù)研討會(huì)不無(wú)干系，也與他經(jīng)常帶領(lǐng)軍中畫(huà)子到生活中寫(xiě)生，更有著密切關(guān)聯(lián)。

工作與繪畫(huà)的兼程而進(jìn)，使五十歲的李翔早生華發(fā)。見(jiàn)他臉上常是寫(xiě)滿惓意，我曾勸他，盡量甩掉瑣碎的事務(wù)，毋需事必躬親。聽(tīng)罷，他仍是淡淡一笑說(shuō)：“身在寺院的和尚，不一定能悟到禪，沙門(mén)外的人，也可時(shí)時(shí)禪事事禪。”讀萬(wàn)言之書(shū)，不如聞一語(yǔ)之當(dāng)。從一默齋主的話語(yǔ)里，我感到他對(duì)人生與藝術(shù)的思索已領(lǐng)先于畫(huà)筆。這或許是他在軍旅同齡畫(huà)家中，主題性繪畫(huà)畫(huà)的數(shù)量最多、質(zhì)量最佳的主因之一。

“在山泉水清，出山泉水濁。”在金錢(qián)的“鼓風(fēng)機(jī)”猛烈搖晃著八尺畫(huà)案的當(dāng)今，成名后的李翔仍如從蒙山中流出的一泓清泉，未被世塵所染。當(dāng)下畫(huà)界，有人小有名氣，便買(mǎi)通一些不入流的小刊小報(bào)，吹噓自己的畫(huà)具有了“獨(dú)特風(fēng)格”。風(fēng)格在這些畫(huà)匠的眼中成了美猴王的金箍棒，有它便可包打天下。還有些畫(huà)家，用媚俗的畫(huà)作，先在京城辦個(gè)展，再搞巡回展，到處?kù)庞褓Z石，招搖撞騙。李翔雖有十幾部書(shū)畫(huà)集行世，但迄今尚未舉辦過(guò)一次個(gè)人畫(huà)展。不少大企業(yè)主，見(jiàn)李翔寫(xiě)意具象人物畫(huà)比油畫(huà)還要傳神，愿出百萬(wàn)巨資讓李翔為其畫(huà)像，皆被李翔一一婉拒。但僅一次南沙之行，李翔就為十六位守島官兵畫(huà)了像，并寫(xiě)下書(shū)法百余幅相贈(zèng)。在李翔看來(lái)，一個(gè)人的靈魂寧可埋入等身的畫(huà)作，也不能葬于欲望的錢(qián)堆。

人的最高道德就是愛(ài)國(guó)。祖國(guó)。人民。責(zé)任。這三個(gè)金燦燦的概念，常在李翔腦際縈繞。國(guó)家教育部根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)的指令，在全國(guó)篩選一流的人物畫(huà)家，為中國(guó)古代科學(xué)家、文化圣哲畫(huà)像，掛諸各大專院校的學(xué)墻，以勵(lì)學(xué)子。李翔接受的任務(wù)是為李冰、祖沖之、李時(shí)珍造像。李翔懷著對(duì)古賢的敬仰，研讀歷史，醞釀感情，耗時(shí)多日繪出的畫(huà)像，博得國(guó)家相關(guān)部門(mén)的高度認(rèn)可。“神七”、“神八”相繼遨游太空之前，國(guó)家有關(guān)部門(mén)，曾先后邀李翔為出自沂蒙的諸葛亮、王羲之，和當(dāng)今的維族老人造像，隨“神舟”一起放飛。這三幅畫(huà)的事兒，李翔從未向我提及。這等榮耀之舉，若擱在一些淺薄畫(huà)家的身上，早吹得比“神舟”還“神舟”了。

喬治·摩爾有言：“要成為藝術(shù)貴族，必須逃離上流社會(huì)。”曾是全國(guó)青聯(lián)常委，現(xiàn)為總政藝術(shù)局副局長(zhǎng)，又在中國(guó)美協(xié)、書(shū)協(xié)擁有多種頭銜的李翔，憑著榮譽(yù)的花環(huán)，靠著一支香筆，完全有條件像京都某些“物質(zhì)貴族”那樣，過(guò)著“朝朝美酒，夜夜笙歌”的優(yōu)裕生活。但李翔卻一如往前，把自己當(dāng)成藝術(shù)的苦行僧。近十年來(lái)的雙休日，李翔幾乎都是在京城北、西部的山區(qū)中對(duì)景寫(xiě)生。國(guó)慶節(jié)和春節(jié)，他總是帶著家人，遠(yuǎn)離北京，赴邊遠(yuǎn)地區(qū)寫(xiě)生創(chuàng)作。去年國(guó)慶節(jié)，他偕愛(ài)人和五歲的女兒至滇南山中寫(xiě)生，寄居于小村車(chē)馬店一不足五平米的陋室里。歸來(lái)時(shí)，一家三口的臉上、臂上、手上，全留下了被蟲(chóng)虰蚊咬的斑痕。一次，李翔在山區(qū)寫(xiě)生時(shí)，染上城里早已絕跡的疥瘡，吃西藥月余不治，老父親聞知后，讓李翔花塊把錢(qián)買(mǎi)來(lái)硫磺膏，涂抹數(shù)日竟愈。

在一默齋里，掛有一幅李翔父母的畫(huà)像，這是他在家翁八十大壽時(shí)畫(huà)的。畫(huà)中李翔沒(méi)有著意描繪二老和藹、慈祥的面容，而是精心刻畫(huà)了兩位老人的期待、關(guān)注的眼睛。我與李翔深交近三十年，能洞悉這造像的畫(huà)外之音：名聲和風(fēng)光就像用從沂河中撈出的泥巴做的玩具，只能玩玩而已；只有誠(chéng)實(shí)和勤勉，才能如蒙山腳下默默生長(zhǎng)的一茬接一茬的高粱和谷子，永遠(yuǎn)營(yíng)養(yǎng)著他的藝術(shù)人生……