藍藍《沙粒(節選)》
1.生活如果沒有神圣性,那么生命就一錢不值。人們對某些話題避開談論,不是因為神圣性帶來的禁忌,而是由于恐懼帶來的禁忌。這是完全不同的兩種東西。
4.有時候,你覺得自己的手正在慢慢松開井口放下的繩索。對,就站在水里,井底。
5.你一直對書寫的卑微化耿耿于懷,這無關知識和教育,無關眾生平等,因為你知道真正的認知幾乎都不在書本上。事實上,你手里的尖刀總是先對準著自己的胸口。
10.符號的刺客。形象恭順的仆人。
11.你永遠需要一個場景以便開始拉開生活而非戲劇的大幕。
24.哲學家對詩人萬分感興趣,科學家也是如此。
詩人招來的神秘挑戰他們的理智。他們手拿放大鏡湊近詩人時常常眼前一片漆黑。只有在某些想象力向他們敞開的特殊時刻,他們才會共享光明。
60.是痛苦教會我們認識愛。抵達愛的唯一路途便是親歷痛苦。此痛苦并非人人都有資格享有。學會配得上痛苦,依然是一件艱苦的事情。
71.就寫作來說,現成的觀念,就是一根木頭反對一棵樹或者一片森林。
79.重要的不是“書寫”這個動作問題,而是認識與理解事物的方法問題,即:通過創作這一過程,開辟一個人與事物共存的世界。
87.雖然形式在某些情形下具有內容的意義,但是如果僅僅追求形式的新奇,而不顧及表達的內容,它仍然是空洞無物的?!罢l能把舞蹈和舞者分開來呢?”兩者無法割裂。
99.想象力——對其他事物命運的關注和承擔。完成你與它們身體和靈魂轉換的通道。
102.平平淡淡的敘述有時比夸張更有力量。在那平靜的語調深處隱藏著翻滾不息的風暴。漂亮有時顯得可疑。
106.好的詩人有能力把樹林里的微風留在詩行中,并在你打開書頁時讓它一陣陣吹到你發燙的臉上。
107.有這樣的作家:他的作品嚴格按照幾何學寫成,但在這些嚴謹的框架里,思想像柔軟的泉水般四下流動。我想,感情的表達應有理性來指導——克制、準確,恰如其分。
110.排簫能發出風從山洞里通過的聲音。我喜愛某些樂器,是因為它們與人的經驗具有一致性。
111.寫作,到最后會遇到數學的問題。
128.有些人指責詩人不表現時代,不謳歌時代的大潮,那是他們根本不懂得詩人的筆下甚至一滴露珠,一塊泥巴中就包含了時代的生活痕跡。王維時代的泉水與今天罕見的清泉當然是不一樣的,因為“時代的詩性”是不同的。
129.聲音——傾聽。不用眼睛的看。
聲音產生距離感,卻又帶領你追隨它的腳步,忽遠忽近,直到你聽到你自己身體里的聲音的回應。
154.常常是,當我放下筆后,才知道自己寫了什么,而不是在拿筆之前。這種情況就像一棵松樹被碰破了皮,金黃的松脂是隨后從傷口處分泌出來的。
218.像音樂一樣,詩歌需要它的無用,它的一點點溫柔和微風,它的無所畏懼和自由。
227.詩歌慢慢不再押韻。在有些詩人那里慢慢也開始不再分行。但無論怎么變,它始終有節奏——即便是內在的節奏。而且,它從散文那里搶回了一些東西來豐富自己。但詩歌畢竟不是散文和小說。詩歌在處理各種感受和事物時,能夠使它們獲得一種共時性,舉重若輕地打破敘述在時間連續性上的規則,并且在這個時刻聽從想象力的召喚,進入、替換、融合不同的事物,從而使事物獲得一種整體性。
詩歌和散文、小說最大的不同就在于對時間的處理方式上的不同。
236.——我準備好了……但結果往往不是我預想的那樣。
237.有時,詩人最害怕的是闡解者對詩的解釋。
248.未經藝術處理的情緒只能算發泄而不是表達,就像一個人悲傷時只會哭、高興時哈哈笑一樣。
僅有情感是不夠的,表達準確需要高度的智慧活動。
273.脆弱有一種不可思議的力量,使人性保持了人性最重要的特點。
297.陽光使我們看不到更重要的東西。這些東西往往在黑暗中才能被發現。
305.一堆遺棄的路旁的石頭,在一些人手里能煉出鐵、煉出銀塊,能被雕刻成花鳥魚蟲——詩歌要求我們對待文字時也要有這樣的手藝。
307.詩歌為世界提供尺度,但不提供道具。