學(xué) 問(wèn)

他有一個(gè)十分安穩(wěn)的名字，叫好和。是好和，不是百年好合的“好合”。但“和”與“合”同音，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在、喜慶。他叫好和，但朋友們都喜歡叫他“亞歷山大顛”先生。他卷頭發(fā)、深眼窩、高鼻梁、大個(gè)子，有一點(diǎn)像俄國(guó)人，所以，好事者以及好樂(lè)者便送他這么一個(gè)綽號(hào)。

亞歷山大顛！

“顛”在東北話里有胡吹海嗙的意思，有無(wú)中生有的意思，有一味夸大事實(shí)的意思，還有著三不著兩的意義。顛微微的，不穩(wěn)定，不扎實(shí)，沒(méi)根基，沒(méi)準(zhǔn)性。

他很好讀書(shū)，也買(mǎi)了許多書(shū)，一層層用木板夾住，堆放在他那間小屋的地上。

他那間小屋，也有一點(diǎn)兒書(shū)房的味道，墻上掛了一塊匾，寫(xiě)了四大草字，叫“苦吟雅舍”。我覺(jué)得這四個(gè)字放在一起很矛盾，明擺著，苦吟者大多“窮”、“苦”、“艱”、“澀”；而雅舍者，必不少四樣，“錢(qián)”、“閑”、“順”、“潤(rùn)”。這二者集結(jié)在一起，不是和諧的味道。

我認(rèn)識(shí)好和是通過(guò)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友，那時(shí)，他的工作單位還在市郊，一周只能回來(lái)一次。畫(huà)畫(huà)的朋友說(shuō)：“這是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的哥們兒，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，很有益處。”

我信了他的話，就去見(jiàn)了面。

那天，我們一起在一家小店吃飯，好和說(shuō)了許多話——好像一頓飯下來(lái)，一直是他在說(shuō)，說(shuō)個(gè)不停，弄得別人耳朵嗡嗡的——但，我?guī)缀跻痪湟矝](méi)記住。如果說(shuō)記住了，也只有一句，是他的口頭禪吧！叫：做學(xué)問(wèn)。

這句話給我的印象挺深！

好和比我年長(zhǎng)幾歲，我很尊敬他，凡事很少與他辯論，即或他有明顯的漏洞，我也任他多說(shuō)、雜說(shuō)、散說(shuō)、亂說(shuō)，頂多事后善意地提醒一下，聽(tīng)了便好，不聽(tīng)也罷。你可以發(fā)表議論，我撿對(duì)的聽(tīng)就是了。

正因?yàn)槿绱耍覀兊年P(guān)系不密，但也不淺，還算是君子之誼吧。

記得是1985年前后，許多西方哲學(xué)家的名字以及他們的思想像約好了似的，通過(guò)翻譯家們的“簽證”，嘩嘩啦啦地跑中國(guó)來(lái)了。他們不但來(lái)了，還在一些知識(shí)分子及青年人的大腦里、嘴巴上安了家，好和就是那些青年中的一個(gè)。那段日子，他開(kāi)口尼采，閉口薩特，言必弗洛伊德，論必榮格、叔本華。他沒(méi)黑天沒(méi)白天地埋頭于這些哲學(xué)觀點(diǎn)里，雖吃糠咽菜而樂(lè)此不疲。存在主義，唯心主義，他總可以說(shuō)出一堆來(lái)，而且，他激動(dòng)的時(shí)候，別人根本插不上嘴。半句都不行，他的唾沫星子一準(zhǔn)能淹死你。

誰(shuí)能說(shuō)他不是一個(gè)勤奮好學(xué)的人。

有一次，我們?nèi)ヒ凰髮W(xué)里看朋友，是一位教哲學(xué)的老師，正攻讀博士。他聽(tīng)說(shuō)好和喜歡哲學(xué)，便與他交流起來(lái)——他們說(shuō)的東西太高深，我一句也聽(tīng)不明白。好和那天特別興奮，把博士引為知音。他那天的談性大發(fā)，以致說(shuō)到最后，臉都有些蒼白了。

博士說(shuō)：“有些概念……您把西方古典哲學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)弄混了……我們可以另找一個(gè)時(shí)間談?wù)劇?/p>

顯然，博士很謙虛。

好和的手停在半空，習(xí)慣性地豎起一個(gè)手指，說(shuō)：“誰(shuí)又能把古典和現(xiàn)代割裂開(kāi)來(lái)呢？無(wú)論文學(xué)，無(wú)論藝術(shù)，無(wú)論哲學(xué)！”

博士啞然。

也許，被他“顛”的氣勢(shì)給鎮(zhèn)住了。

好和的興趣十分廣泛。

1987年的時(shí)候，市里的文學(xué)創(chuàng)作很活躍，好和接觸了一批有先鋒傾向的作家，他們?cè)谝黄鹈刻旌染啤⒋蚺疲務(wù)撆耍瑔蔚纫股盍耍琵斂s在臺(tái)燈下，涂抹昏黃的文字。也許是受作家們的影響，好和也想寫(xiě)點(diǎn)兒東西，于是，他找一大堆先鋒小說(shuō)來(lái)讀，把自己讀得熱血沸騰、蠢蠢欲動(dòng)，三天三夜不出門(mén)，吃冷饅頭就大蔥，連工作的事兒都忘了。

不久，好和創(chuàng)作一篇小說(shuō)，叫《我們》，大概有一萬(wàn)九千余字，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，勉強(qiáng)算是一個(gè)小中篇。他拿著這篇小說(shuō)四處征求意見(jiàn)，我也是被征求者之一。關(guān)于他的小說(shuō)，我談不出個(gè)所以然來(lái)，只覺(jué)得眼熟，人物和構(gòu)架都顯得亂了一點(diǎn)兒，有些人物寫(xiě)寫(xiě)就丟了，甚至兩個(gè)人物串籠了，怎么也立不起來(lái)。他一定讓我說(shuō)意見(jiàn)，我便把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)了，誰(shuí)知，他反問(wèn)我：“你讀過(guò)馬爾克斯嗎？讀過(guò)略薩嗎？”

我被他問(wèn)得目瞪口呆。

好和就是這么一個(gè)人，無(wú)論什么事，他總能說(shuō)出一些道道兒。

他常有理，不服輸。

好和已經(jīng)是三十幾歲的人了，婚姻上還沒(méi)有什么成就，我們大家都替他著急。有幫著介紹的，和女方說(shuō)妥了，打電話和他約時(shí)間，他當(dāng)不當(dāng)、正不正地來(lái)一句：“我哪有時(shí)間啊？”

真讓人哭笑不得。

他常去某市出差，常住同一家賓館。有一次，他喝了一點(diǎn)兒酒，向我們透露那家賓館的一個(gè)女孩正在追求他，他也正考慮是否接受這個(gè)愛(ài)情。大家都為他高興，勸他早點(diǎn)兒有一個(gè)決定。

我的表妹是那個(gè)市“大世界舞廳”的伴舞，和好和所說(shuō)的那家賓館的服務(wù)員很熟，我打電話，讓表妹幫忙了解一下情況，誰(shuí)知不幾天表妹就氣呼呼地回電話，責(zé)怪我為什么不把事情弄清楚，她去和人家打聽(tīng)，結(jié)果小姐妹間鬧了一個(gè)大紅臉。

我很納悶，這又是怎么回事呢？

表妹說(shuō)：“什么好感呀？人家看他文縐縐的，對(duì)他敬而遠(yuǎn)之罷了。”

我苦笑著拍了拍自己的額頭。

再后來(lái)的日子，我搬離了原來(lái)居住的地方，離市中心遠(yuǎn)了，且妻子生了孩子，需要我照料，我和朋友的接觸曾一度“冷清”起來(lái)。零零散散聽(tīng)說(shuō)，1989年下海潮起的時(shí)候，好和停薪留職了，把自己投入到商海之中。他去過(guò)海南島，去過(guò)北大荒，在外邊奔波了大半年。后來(lái)，他回到市里，和一家書(shū)局做掛歷生意，拍片、印刷、發(fā)行、收錢(qián)，很是風(fēng)光了一段日子。

風(fēng)光是風(fēng)光了，也鬧過(guò)笑話。

1989年末，好和發(fā)行1990年的掛歷掙了一筆錢(qián)，他逢人便說(shuō)，小小地收入了一下，不多，萬(wàn)八千的，夠兩年的吃用了。也許他講得太多了，有些人心生了妒忌，便把他告到稅務(wù)局去了。稅務(wù)局的人要收他的個(gè)人所得稅，且想借罰款撈點(diǎn)兒油水，可是，到書(shū)局查賬，好和的收入不過(guò)一千五六百元，還是三個(gè)月的工錢(qián)，稅務(wù)局的人氣憤得不得了。

稅務(wù)局的人說(shuō)：“你也太能顛了！”

他們不知道，好和真有一個(gè)外號(hào)呢！如果他們知道這個(gè)外號(hào)，就不會(huì)來(lái)查賬了。

老 葉

老葉是我早年的一個(gè)朋友，他在一所類(lèi)似于職工大學(xué)的學(xué)校里教書(shū)。教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他愛(ài)好書(shū)法，愛(ài)好泥塑，還愛(ài)好古董——所以，他喜歡別人說(shuō)：“老葉是搞藝術(shù)的。”

老葉家有一個(gè)大書(shū)架，上邊橫七豎八地堆放著一些書(shū)法方面的報(bào)刊、書(shū)籍，也有幾件他的泥塑作品，當(dāng)然更有“秦磚漢瓦”在那里偶露崢嶸。我認(rèn)識(shí)老葉的時(shí)候，他已經(jīng)快四十歲了，是“青書(shū)協(xié)”的理事，他戴一副平鏡，頭芯兒處有一塊脫發(fā)——醫(yī)學(xué)上稱(chēng)之“斑禿”。他說(shuō)話時(shí)愛(ài)帶兒化音，讓人聽(tīng)了很不舒服。

他愛(ài)人家在農(nóng)村，后來(lái)考上了市內(nèi)的一所中專(zhuān)，畢業(yè)后分配到糧食系統(tǒng)轄下的一家小企業(yè)做出納。我們這一幫人都不知道他愛(ài)人的名字，每次去家里見(jiàn)了，只叫她嫂子。嫂子是個(gè)實(shí)在人，不太愛(ài)笑，更不會(huì)聽(tīng)笑話，所以，我們從來(lái)不曾和她開(kāi)玩笑。

說(shuō)老葉寫(xiě)字，頗有家傳，他祖上出過(guò)翰林，留下過(guò)筆跡，老葉最初練字，臨的就是祖上的“帖”——有點(diǎn)兒像虞世南，字架勻稱(chēng)。

老葉學(xué)泥塑是自悟。

他自己講，去過(guò)天津，去過(guò)無(wú)錫，見(jiàn)人捏小人兒，覺(jué)著有趣，就琢磨上了，三琢磨兩琢磨便上了手，一捏，還有那么幾分意思，就一路“悟”下來(lái)，悟出了自己的門(mén)道。老葉曾給我塑過(guò)一個(gè)“金身”，把我捏成個(gè)“金剛”，誰(shuí)知，這個(gè)“金剛”進(jìn)門(mén)沒(méi)幾天，就讓孩子失手給打破了——不是老葉的手藝不行，是我的命承不住這個(gè)“金剛”之身。

泥人拿回來(lái)，妻子問(wèn)：“誰(shuí)呀？”

我說(shuō)：“細(xì)看看，這眉毛，這眼睛，這胡子。”

妻子又看半天，依然沒(méi)認(rèn)出來(lái)，就自顧忙些別的事去了。

唉！人家老葉可是主動(dòng)熱情地給我塑的，沒(méi)有功勞還有苦勞呢！

老葉收藏古董，什么宋紙呀，明紙呀，什么宣德?tīng)t啊，什么定窖的瓷器呀，吳越的古劍啊，總能遇到奇貨，且不用花幾個(gè)錢(qián)。老葉親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，他用的一個(gè)硯臺(tái)，是晚清一位寫(xiě)小品文的大家曾用過(guò)的，聚著格外的仙氣呢。他自豪地說(shuō)：“平時(shí)不敢用，平時(shí)不敢用。”又說(shuō)，“用上這塊硯，那感覺(jué)……”

那感覺(jué)一定不錯(cuò)！

我的手里，老葉的字很多。他寫(xiě)字愛(ài)拉大架兒——要么“鐵馬秋風(fēng)薊北，杏花春雨江南”；要么“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”；要么“大風(fēng)起兮”；要么“吾將上下而求索”。他收的學(xué)生很多，因此，給他寫(xiě)文章的人也很多，他的學(xué)生介紹他，說(shuō)他“真草隸篆”樣樣精熟，碑文拓片了然于胸，至于臨的帖子，不計(jì)其數(shù)，是一個(gè)了不起的大書(shū)法家。老葉家的嫂子，也是他的學(xué)生，雖比老葉小七八歲，但有了筆墨緣，想必日子也是十分融洽。

老葉的字，多半是行書(shū)，他在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)的作品，也多是這種體。他得過(guò)一次國(guó)家級(jí)的銀獎(jiǎng)，得過(guò)幾次省級(jí)的金獎(jiǎng)，得過(guò)幾次市級(jí)的“特獎(jiǎng)”，在他書(shū)架里，除了書(shū)，除了泥塑和古玩，還有十幾個(gè)證書(shū)，紅色居多，綠色居少，常常給人一種綠肥紅瘦的感覺(jué)。

老葉的書(shū)房叫“集雅齋”，他有一個(gè)別號(hào)，集雅居士。他祖籍是河南開(kāi)封，所以，他有一枚章，刻的是“葉開(kāi)封”，有時(shí)，他給人寫(xiě)字，落款也用“葉開(kāi)封”這幾個(gè)字，只是，落這個(gè)款的字不多，我的手里僅有三幅，另外，我在一家手搟面的牌匾上見(jiàn)過(guò)一次。

老葉時(shí)常出去講書(shū)法，他講課的地方多的時(shí)候有兩三處，這里講完那里講，趕場(chǎng)子似的。有時(shí)講不過(guò)來(lái)了，還安排他的學(xué)生代課，他愛(ài)人也替他講過(guò)幾場(chǎng)，據(jù)說(shuō)效果還不錯(cuò)。有了這些課，他每月除了工資，尚有一筆不菲的收入，這可能就是他玩古董的資本吧。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的書(shū)法課，所以，對(duì)此不能妄加評(píng)說(shuō)。

和老葉相交了五六年，覺(jué)得他人不是壞人，但過(guò)于精明；學(xué)問(wèn)一般，愛(ài)賣(mài)弄，有時(shí)不懂裝懂，還特愛(ài)謙虛。這些總歸不是大毛病，多少可以讓人接受。

可是有一件事，使我漸漸地疏遠(yuǎn)了他。

就是古董的事。

我的一個(gè)鄰居，做服裝生意的，發(fā)了些財(cái)，就在市內(nèi)比較好的地段買(mǎi)了房子。裝修完了，覺(jué)得屋里少點(diǎn)兒什么。少什么呢？少點(diǎn)兒身價(jià)的象征。于是，想到了古董，想弄一個(gè)值錢(qián)的瓶子或罐子，擺在客廳里，制造一點(diǎn)兒雍容的氛圍。

我?guī)フ依先~，向他說(shuō)明情況。

老葉忖度了半天，才說(shuō)：“好吧，我讓一件出去，誰(shuí)叫咱們是朋友呢。”

我和鄰居都很高興。

老葉從床下拿出一個(gè)紙包紙裹的大瓷瓶，指著瓶口有一點(diǎn)兒殘缺的地方說(shuō)：“萬(wàn)歷的，不太值錢(qián)。”

我的鄰居多少有點(diǎn)兒歷史常識(shí)，千恩萬(wàn)謝地出了一個(gè)老葉滿意的價(jià)格。

老葉說(shuō)：“不好意思，如果不是收的時(shí)候花了錢(qián)，您就拿去玩玩算了，放誰(shuí)那不是放呢，真不好意思。”

鄰居千恩萬(wàn)謝。

一年后，偶然的一次機(jī)會(huì)，鄰居認(rèn)識(shí)了雅寶齋的一位老師傅，于是請(qǐng)他來(lái)家里給鑒定鑒定。誰(shuí)知，那個(gè)師傅只看了瓶子一眼，就說(shuō)：“這個(gè)呀，葉老師找我鑒過(guò)呀，是民末的仿品，他怎么說(shuō)是萬(wàn)歷年間呢？開(kāi)玩笑吧！他一定是送您的，不可能收您那么大的價(jià)錢(qián)。”

聽(tīng)了這件事，我十分的尷尬。