我參軍所在的部隊(duì)是山西決死縱隊(duì)的老底子，于是傳下了一種固定的軍旅食品——合子飯。

合子飯就是雜燴飯，把面片、白菜、土豆煮成一鍋，再放些隔夜的米飯，撒上鹽，攪一攪，開飯。剛吃時(shí)很不習(xí)慣，覺(jué)得味兒不正。又覺(jué)得這合子飯黏糊糊的一大鍋，白菜土豆（有時(shí)還有黃豆）搭配在一道，倒沒(méi)什么，關(guān)鍵是還放面片（也不乏面條）、米飯，不倫不類至極!按理說(shuō)，面條有面條的吃法，炸醬面、清水面、牛肉面，都成，哪怕是刀削面也湊合；大米頂好煮粥喝，解乏，敗火；白菜土豆黃豆之類，自然是燒湯的料，燒湯時(shí)加些肉片，撒些蔥花，也是一頓絕妙的早餐。

可軍營(yíng)里偏偏吃合子飯，而且頂可氣的是天天吃，不換樣也不改味，非把人吃到視合子飯如仇敵的地步不可！

據(jù)說(shuō)合子飯是山西的特產(chǎn)。我們部隊(duì)的首長(zhǎng)，從營(yíng)長(zhǎng)到團(tuán)長(zhǎng)直到師長(zhǎng)，再往上可追溯到軍長(zhǎng)和軍區(qū)司令員，大部分是山西籍貫。于是，吃合子飯自然成為一種約定俗成的法規(guī)，不吃合子飯反倒成為不可思議。

其實(shí)，到了我當(dāng)兵的時(shí)候，部隊(duì)的成分早變了幾變，最多的是貴州和四川兩省的士兵，操著節(jié)奏極快的鄉(xiāng)音，“老子”（與道教無(wú)關(guān)）、“老子”不絕于耳，快活地馳騁于軍營(yíng)間。更妙的是炊事班長(zhǎng)的人選，百分之八九十由四川人充當(dāng)。他們大多是簡(jiǎn)陽(yáng)、瀘州一帶的農(nóng)民，烹飪手藝頗佳，于是掌勺于一連的廚房里，很委屈地煮著合子飯，總感到才能得不到最大程度的發(fā)揮。

這么一來(lái)，合子飯漸漸開始變味。先是變辣，因?yàn)樗拇ㄈ耸壤比缑献语堉虚_始出現(xiàn)鮮紅的干辣椒，它們漂亮至極地置身于白菜土豆之中，顯得落落大方；繼而變酸，合子飯里出現(xiàn)了酸菜、腌苦菜的身影，偶爾還浮現(xiàn)出潔白的酸蘿卜塊，打破了昔日的單調(diào)。嚼起這些搗亂分子時(shí)，我們常常拿勺敲敲碗邊，叮叮當(dāng)當(dāng)，表示出對(duì)炊事班長(zhǎng)些微的敬意。

值得說(shuō)明的是我們就餐的飯廳空空如也，于是一律蹲在地上吃合子飯。三五成群，喝得山響，這也似乎符合晉俗。趙樹理的許多小說(shuō)都有過(guò)這方面的描寫，只不過(guò)他筆下的人物端的碗更大更粗，碗里的合子飯的質(zhì)量要稍為遜色一些罷了。

蹲在地上吃飯好處很多：一是進(jìn)餐方式古樸，接近于最早的人類，因?yàn)槿藗兂燥埖臍v史肯定早于桌椅的歷史；二是使胃部下沉，力量集中于兩腿，胃便加大容量，吃得多且快；第三點(diǎn)是活動(dòng)自如，喝一碗合子飯換一群聊天的對(duì)象，碗隨人走，左右逢源，所以，我至今認(rèn)為蹲餐制最好。

我曾有過(guò)近十年的蹲餐史，以至于每次探親歸家，頭一兩餐飯總吃不踏實(shí)，不香，也不飽。后來(lái)悟出是因?yàn)樽陲堊狼暗脑颍瑥阶远艘煌腼埗自诖策叧裕改感值芫秀等唬?jīng)解釋，也就聽之任之了。

更怪的是住在家中半個(gè)月，每日魚肉不斷，臨走非惦著吃一頓合子飯不可！母親不會(huì)做，我親自下廚房動(dòng)手。配齊作料，一鍋燴出，甚至淋上香噴噴的麻油，端上桌后家人們均不賞臉。

還是母親理解兒子，端上一碗吃得似乎很香。我賭氣連吃三碗，猛然覺(jué)得合子飯一點(diǎn)也不好吃，最后一口咽了半天。當(dāng)我意識(shí)到自己是坐在飯桌前就餐時(shí)，才找到了吃不出滋味兒的緣由，想憤憤地蹲下身，竟蹲不下去，因?yàn)楹献语埫洕M了我的胃。

回到軍營(yíng)，一吃合子飯就倒胃，醫(yī)生說(shuō)是植物神經(jīng)紊亂，又說(shuō)是慢性胃炎，讓我住院治療。

合子飯就這樣離開了我，我后來(lái)也告別了軍營(yíng)，告別了不同風(fēng)味的合子飯，告別了蹲餐制和大通鋪。

公平地說(shuō)，合子飯營(yíng)養(yǎng)很豐富，我甚至可以考證：關(guān)云長(zhǎng)之所以面如重棗，身長(zhǎng)九尺，是因?yàn)樗麖男【统院献语埖木壒剩?/p>

信不信由你。