張岱的書，較能見到的有《瑯環(huán)文集》《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》及《夜航船》。其《瑯環(huán)文集》，如同大多數(shù)的文集一樣，是各體文章的匯編。《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》，兩書都有一個(gè)夢(mèng)字。然而那些夢(mèng)并非虛幻的，而是實(shí)有其事，多將舊跡與人事穿插在一起。正因?yàn)樯須v其境，卻又有如過眼煙云，才倍增感慨。至于《夜航船》，則是一部文化讀本。書分二十卷，有天文、地理、人物、考古、倫類、選舉、政事、文學(xué)、禮樂、兵刑、日用、寶玩、容貌、九流、外國(guó)、植物、四靈、荒唐、物理、方術(shù)。

且看《陶庵夢(mèng)憶》自序：“雞鳴枕上，夜氣方回。因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢(mèng)。今當(dāng)黍熟黃粱，車旅蟻穴，當(dāng)作如何消受？遙思往事，憶即書之。持向佛前，一一懺悔。”這些文字，很能看出張岱為文的心態(tài)。為了不致沉于夢(mèng)境而忘卻了現(xiàn)實(shí)的破敝，雖細(xì)說繁華，卻以一種懺悔的心態(tài)來寫作。或許只有這樣，才能為心里找回一點(diǎn)坦然。張岱本是貴介公子，身歷繁華，筆下所寫多是勝事種種，并非過屠門而大嚼地權(quán)當(dāng)充饑的。然今昔對(duì)比之下，雖不能忘卻，也只有感慨系之。“偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜，真所謂癡人前不得說夢(mèng)矣！”至于寫作中仍有自喜，在張岱看來也就是一種癡。張岱有言：人無癖不可與交，以其無深情也。這癡也就是癖，仍有深情在其中的。所謂癡人說夢(mèng)，恰是于似夢(mèng)非夢(mèng)之間，才有那種極為短暫的流連。“余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲，又是一番夢(mèng)囈。”在作者看來，這寫作也是一個(gè)夢(mèng)，正如昔日夢(mèng)境中有過的種種美好一樣。但對(duì)于懺悔心態(tài)下的張岱來說，卻不會(huì)洋洋自得。這其中仍值得警醒的，就是圖名之想。“則其名根一點(diǎn)，堅(jiān)固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不卻也。”只要還有一念癡迷，就意味著仍得歷經(jīng)劫火度盡滄桑。

比起《陶庵夢(mèng)憶》來，《西湖夢(mèng)尋》選材甚為集中，那里所記的都是舊日西湖勝跡，包括自然和人文。這可說是以地為綱，并按方位分為總記、北路、西路、中路、南路及外景。其實(shí)就是對(duì)西湖景觀的盤點(diǎn)。只不過江山勝跡，多已付之劫火。自序中說：“一帶湖山，僅存瓦礫。則是余夢(mèng)中所有者，反為西湖所無。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。余乃急急走避，謂余為西湖而來，今所見若此，反不若保吾夢(mèng)中之西湖，尚得完全無恙也。”舊地重游，不僅未能流連風(fēng)景，反而足以破壞夢(mèng)境。“今余僦居他氏已二十三載，夢(mèng)中猶在故居。舊役小奴，今已白頭，夢(mèng)中仍是總角。夙習(xí)未除，故態(tài)難脫。而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾舊夢(mèng)是保，一派西湖景色，猶端然未動(dòng)也。”如此可見，張岱所寫乃是要為舊日的西湖留個(gè)影。正因?yàn)轱L(fēng)光不再，才有如夢(mèng)之想。張岱通過西湖景觀，是要寫出國(guó)破家亡的黍離之悲。但張岱的回想中，不僅未能忘卻前塵舊事，反而不無留戀。要說張岱是生活在回憶中，也無不可。繁華如夢(mèng)，只當(dāng)過眼云煙，幸而心情是不會(huì)在字里行間泯滅的，那就不妨于文字中體味其心跡。張岱文章之美，自是有目共睹。作為晚明小品的代表，他的文章兼有公安派和竟陵派之長(zhǎng)又各去其短。也就是說既有公安派的性靈和竟陵派的峭拔，又回避其粗淺率易和晦澀難通。如此清詞麗句，又多出以整齊句式，恰能呼應(yīng)六朝文章之美。好似只有如此華美的文字，才足以記出如夢(mèng)的繁華。

《夜航船》一書，也舉一兩則，以見其行文。“狐白裘，孟嘗君使人說昭王幸姬求解，姬曰：愿得狐白裘。此裘孟嘗君已獻(xiàn)昭王，客有能為狗盜者，夜入秦宮藏中，取以獻(xiàn)姬，乃得釋。”孟嘗君的門客多有雞鳴狗盜之輩，這一則就是講人裝狗盜竊的，幾句話就說清楚了。“張湯兒時(shí)，父命守舍，鼠盜其肉，父怒，笞湯。湯掘窟得鼠及余肉，為具獄辭，磔之堂下。其父見之，視其文辭如老獄吏，大驚，遂使治獄，后為酷吏。”從小時(shí)候的作為，就可看出其行事特色及后來的發(fā)展。“黑貂裘：蘇秦初說趙，趙相李兌遺以黑貂裘。及游說秦王，王不能用，黑貂之裘敝。”這幾句話，講了游說君王的辛苦。書中文字，也可當(dāng)成小品文來讀。