我已經有很長時間沒聽見他的聲音了。

聽見他聲音前，我就聽左鄰右舍講了很多關于他的故事。那時，我在川北一所中學任教導主任。有人說，縣委書記趙洪銀是趙青天，時時把老百姓放在胸口，縣里清理城鎮戶口，貼在大街上的榜單，第一榜第一個就是他岳母。有人說，這個人抓農村經濟有一套，清屋后，理房前，家家戶戶建庭院，事事整在點子上。還有人說，他的詩像一縷清風，能吹開人心中的霧霾。我那時對這些似懂非懂，但那些褒揚他的話深深地種在了心里。

第一次聽見他的聲音，是在上世紀八十年代深秋的一個雨天。我正在給學生上課，突然一老師闖進教室：“縣委書記來了！要見你！”沒等我反應過來，就被拉到校門口。剛到校門口，只見一路人打著雨傘來了。走在最前面的，個子高高的，著灰色中山裝，抬頭挺胸，大步流星，同行的一位穿黃色風衣的人介紹，這是縣委趙書記。還沒介紹完，他的手就伸了過來，久久握住我那沾滿粉筆灰的手，一臉真誠的笑：“小伙子，你的文章在省里獲獎了，我收到評委會的來信，今天來看看你，向你表示祝賀，希望你寫出更多更好的作品！”話像連珠炮，噼里啪啦，震得我神魂顛倒，接連有好些天半夜睡不著，心中彌漫著幸福的味道。

大半年后，一紙調令把我調到了他的身邊，處理他的一些日常事務，下鄉結伙食費呀，退還別人送來的東西呀，起草一些文件呀。那個時候，我們交流不多，但他那清脆的聲音，經常響在我的耳畔。他一天很忙，如果在機關，早上不到8點，就能聽見他給大家送去溫暖的問候。晚上10點，他離開辦公室時，總要敲敲亮著燈的辦公室：“不要搞得太晚了！”如果下鄉調研，他不是問這家長，就是問那家短。坐在車上，他要么陷入沉思，要么悄悄地進入夢鄉，讓鼾聲稀釋他的疲勞。他與我最長的一次談話，是他即將離開縣里時。他說，他要去市里工作了，他舍不得離開蒼溪，蒼溪是他的根;要我在原來的崗位上好好工作。

幾年后，我也調到了市里，不久，他被調到省里。我們在劍門關擦肩而過。他到省里后，先做林業廳常務副廳長，后任省政協人環委副主任，兼任全國林業作協副主席。我們聯系不多，他依然很忙，既忙工作，又忙創作。繼詩集《青山集》《綠水集》出版后，又出版了《蒼山壯歌》和《康巴詩稿》。還傾心于文學組織工作。他肩上挑著四川省詩詞學會副會長兼秘書長的擔子，他想讓詩韻浸潤巴山蜀水。2012年的一天，他給我打來電話，要我市成立詩詞楹聯學會。經過幾個月的準備，我們擬召開成立大會。他得知消息，帶著祝福，匆匆地來了。他在會上發表了激情四射的講話。他說，自己最熟悉的地方，既是文學出發的地方，也是作品生根的地方。他一過劍門關，詩情就飛揚起來。他的話，生發出無數掌聲，掌聲把會議推向高潮。回到成都后，他又投入緊張的工作。工作使他疲憊。一個冬天的早晨，上帝把他的聲音永遠地收割了。

其實，那些聲音，上帝是收割不了的，一開始就生長在我心里。