我叫他王老師，不是那種廣義上的稱呼，而是，他在講臺上講課，我在下邊聽講的那種。第一次聽他的課，他一上講臺就讓我們吃了一驚，他上邊反穿了一件紅運動衫，下邊是一條牛仔褲，腳上是一雙夾指皮涼鞋。

王老師走起路來總是很快，一陣風，過去了，又一陣風，過來了。

夏天在湖里游泳，王老師又總是很慢，而且是太慢，他的泳姿好像永遠只有一種，很標準的那種仰泳，慢慢慢慢地在水里載沉載浮。游完泳，因為是湖邊，沒有別的人，他會和同學們一起全裸了曬一會兒太陽，或者再裸游一會兒。

那時候我們常到王老師家里去蹭飯，王老師住在一個小樓里，那座樓在記憶里像座炮樓。王老師的菜炒得很好，肉絲炒姜絲甚至還敢爆炒腰花，他用玫瑰露酒做五花肉，先把五花肉在鍋里干煸，四面煸到再把酒倒進去，這道菜讓人現在還想念。

那一次，他買了一張古典方桌，配了四把明式燈掛椅，家具搬回去卻進不了屋，怎么弄都進不了屋，他讓我找來了鋸，讓我鋸了門框才把那古典家具搬進屋，而不是請家具店來人解決這件事，可以把家具拆零了搬進家再慢慢把它們裝起來。

王老師性子有些急。喝起酒來，是兩三口一杯，不等別人勸，他先喝起來，在他家喝酒，總是他先醉了，別人還在喝，他卻已經臉紅紅地躺在了那里。

王老師是注意細節的人，手指甲總是剪得干干凈凈，他不漂亮，卻精神、干凈。

王老師畫畫兒的時候，手指用了太大的力，嘴便跟著動，像在吃東西，吃牛筋。我在旁邊說，他就捂著嘴笑了起來，說他哥哥拉二胡也是這樣，沒有辦法，再畫幾筆，他嘴又跟著動，他把筆一扔，說不畫了，倒了一杯白蘭地。有一陣子他喜歡空肚子喝白蘭地，現在不喝了，現在他喝茶，只喝六安瓜片和太平猴魁。

王老師下雨喜歡散步，打著傘，一個人到公園里去。下雪他也喜歡一個人散步。

王老師穿衣服是講究而又不講究，喜歡穿那種很休閑的衣服，很少見到他穿西服，開正經的會會穿一下，開完會馬上脫掉，他穿西服，卻從不打領帶。

那年王老師寫他的第一部長篇，是夏天，到了晚上，他把蚊帳吊在桌子的上方，蚊帳把桌子罩得嚴嚴實實，他就鉆在蚊帳里扒在那里寫作，離遠了看，他就像是鉆在了繭里。那部長篇寫完抄畢，他讓我看他的手指，食指和中指好像多了一個關節，是繭。

王老師喝多了喜歡把桌上的人一個挨著一個親一個遍兒，不分男女老少，他說喝了酒就總覺得人們都挺好，都很可愛。

王老師現在用電腦寫作，用壞了一臺486，又用壞了一臺586，現在用筆記本，但他現在還不會拷貝文件，一有這種事就總是讓我去辦理，他不學，他說有你在我不用學。就像他不用記路記方向一樣，到了外地，他總是找不到他住的賓館。

在夏天王老師不敢去南方爬山，因為他最怕蛇，所以他也不吃蛇肉。

王老師當過近十年的攝影師，但他現在還不會用數碼相機。用他自己的話說，他是生活在今天的舊人，舊到什么程度呢？就像他現在還戴得那副準圓的黑邊眼鏡。

王老師去南韓，韓國人把他當做是日本人，對他側目而視，我們的王老師當時就說，他媽的，我是中國人！在這里要說明的是，王老師不會帶諸如“他媽的”這樣的臟口的，他最常說的一句話是“有事沒”？好像是，人人見了他總是想讓他辦事，我把這話對他說了，他一捂嘴笑了。

王老師笑的時候總是喜歡捂著嘴，為什么？你看了他就會知道。